Kiedy weszłam do schroniska w tę deszczową sobotnią poranek, nie spodziewałam się, że moje życie się zmieni.
Schronisko społeczne w środku miasta zawsze było miejscem, w którym myślałam, że mogę zrobić coś dobrego i zająć myśli.
Po śmierci mojego syna, Matthew, dwa lata temu, potrzebowałam rozproszenia, czegoś, co uczyniłoby dni bardziej znośnymi.
Dlatego przez każde weekendy byłam wolontariuszką, pomagając w kuchni, składając oddane ubrania, a czasami po prostu słuchając historii osób, które przychodziły przez te drzwi.
Wtedy go poznałam.
Nie miał więcej niż jedenaście lat.
Chłopak miał brudne, ciemne włosy, które sterczały w nierównych kępach, i nosił bluzę, która była za duża o dwie rozmiary.
Siedział sam w kącie, trzymając papierowy kubek z zupą, jakby to było jego ostatnie danie.
„Cześć,” powiedziałam łagodnie, przykucając do jego poziomu.
„Jak masz na imię?”
Spojrzał na mnie, jego wargi były ściśnięte, i nie odpowiedział.
„W porządku,” dodałam, starając się nie brzmieć nachalnie.
„Jestem Olivia. Nie musisz mówić, jeśli nie chcesz.”
Na chwilę wpatrywał się we mnie.
Potem, bez słowa, znów spojrzał na swoją zupę.
To był początek mojej dziwnej więzi z Ryanem.
Tak powiedział zespół schroniska, że miał na imię, chociaż nikt nie wydawał się wiedzieć o nim wiele.
Był stałym bywalcem, mówili, przychodził co kilka tygodni, zostając wystarczająco długo, by zjeść i zabrać kilka niezbędnych rzeczy, a potem zniknąć.
Nikt nie wiedział, gdzie idzie ani z kim zostaje.
W następnych weekendach starałam się siadać blisko niego.
Nie naciskałam na niego pytaniami, ale zawsze oferowałam mu uśmiech i ciepły talerz jedzenia.
Stopniowo zaczął kiwać głową, gdy mówiłam „cześć”.
Potem, pewnego dnia, zaskoczył mnie, szepcząc ciche „dziękuję” po tym, jak podałam mu kanapkę.
To nie było wiele, ale poczułam, że to przełom.
W połowie jesieni Ryan i ja stworzyliśmy cichą rutynę.
Siadał blisko mnie podczas posiłków, a czasami pozwalał mi czytać mu z małej kolekcji książek dla dzieci w schronisku.
Lubił opowieści przygodowe, te, w których zwykłe dzieci wyruszały na niezwykłe wyprawy.
Przypominało mi to książki, które Matthew kochał.
Matthew.
Samodzielne myślenie o jego imieniu bolało.
Mój syn był dla mnie wszystkim.
Był zabawny, inteligentny i miał ten figlarny charakter, który zawsze mnie trzymał w gotowości.
Jednak wypadek samochodowy w deszczową noc zabrał go, gdy miał zaledwie trzynaście lat.
Od tamtej pory mój świat był jedynie cieniem tego, czym był.
Ryan, w sposób niewytłumaczalny, wypełniał małą część tej pustki.
Nie był moim synem, ale było coś w jego cichej obecności, co wydawało się znajome, jakby rozumiał stratę w sposób, w jaki większość dzieci w jego wieku tego nie rozumiała.
Pewnego chłodnego popołudnia w listopadzie, podczas gdy pomagałam Ryanowi zapiąć kurtkę, którą ktoś ofiarował, spojrzał na mnie i powiedział coś, co zatrzymało moje serce.
„Dzięki, Livvy.”
Livvy.
Zatrzymałam oddech.
Matthew był jedyną osobą, która kiedykolwiek mnie tak nazywała.
Był to jego specjalny przydomek dla mnie, który używał, kiedy chciał mnie rozśmieszyć lub wyjść z kłopotów.
Nikt inny—ani moi przyjaciele, ani rodzina—nigdy nie nazywał mnie tym imieniem.
„C-co powiedziałeś?” wykrztusiłam, patrząc na Ryana.
On wzruszył ramionami, zakładając kaptur kurtki na głowę.
„Powiedziałem dzięki.”
„Nie, to ty mnie wezwałeś—” przerwałam.
Może źle usłyszałam.
Ale sposób, w jaki zacisnęła się moja klatka piersiowa, mówił coś innego.
„Skąd znasz to imię?” zapytałam, starając się zachować spokojny głos.
Ryan spojrzał na mnie swoimi głębokimi, brązowymi oczami, a na jego twarzy przebiegł błysk czegoś niezrozumiałego.
Potem, nie odpowiadając, odwrócił się i odszedł.
Tego wieczoru nie mogłam zasnąć.
Sposób, w jaki Ryan powiedział „Livvy”, nie dawał mi spokoju.
To nie było tylko imię—chodziło o ton, o znajomość.
Brzmiało dokładnie jak Matthew.
Ale jak to możliwe?
W następny weekend postanowiłam znaleźć odpowiedzi.
Kiedy Ryan pojawił się w schronisku, poczekałam, aż będzie sam, i podeszłam do niego.
„Ryan, możemy porozmawiać?” zapytałam, siadając obok niego.
On nie spojrzał na mnie, ale lekko skinął głową.
„Gdzie idziesz, kiedy cię tu nie ma?” zapytałam łagodnie.
On wzruszył ramionami.
„Wszędzie.”
„Mieszkasz z kimś? Z przyjacielem? Z rodziną?”
On pokręcił głową.
„Nie do końca.”
Rozmowa nie zmierzała w żadnym kierunku, już miałam się poddać, kiedy nagle powiedział: „Kiedyś miałem mamę.”
„Kiedyś?” nalegałam, moje serce ścisnęło się na myśl o tym, co mógł przejść.
„Zmarła,” powiedział płasko, wpatrując się w stół przed sobą.
„A mój tata… nie chciał mnie już.”
„Och, Ryan,” szepnęłam, kładąc rękę na jego ramieniu.
Przez chwilę nie ruszył się.
Potem lekko się do mnie nachylił, jakby testując, ile pocieszenia może przyjąć.
W ciągu następnych kilku tygodni zaczęłam układać fragmenty historii Ryana.
Jego matka zmarła, kiedy miał sześć lat.
Jego ojciec, nie potrafiąc sobie z tym poradzić, zaczął pić i ostatecznie zostawił Ryana, by radził sobie sam.
Od tego czasu błąkał się między schroniskami a ulicami.
Ale tajemnica, jak znał imię „Livvy”, wciąż pozostawała.
Pewnego dnia, gdy siedzieliśmy razem, postanowiłam zapytać go bezpośrednio.
„Ryan, dlaczego nazwałeś mnie Livvy tamtego dnia?”
On zawahał się, jego palce bawiły się z postrzępionym brzegiem jego bluzy.
„Nie wiem,” wymamrotał.
„Po prostu wydawało się… odpowiednie.”
„Czy ktoś powiedział ci, żeby mnie tak nazwać?”
On pokręcił głową.
„Spotkałeś mnie kiedyś wcześniej?”
„Nie.”
Jego odpowiedzi sprawiły, że byłam bardziej zdezorientowana niż kiedykolwiek.
Ale potem powiedział coś, co sprawiło, że ciarki przeszły mi po plecach.
„Czasami słyszę rzeczy,” powiedział cicho.
„Tak jak… w mojej głowie. Głos. Mówi mi rzeczy. Zwykle miłe rzeczy.”
„Jakie rzeczy?” zapytałam, starając się zachować spokojny głos.
„Na przykład… że jesteś smutna. I że powinienem nazywać cię Livvy, bo to sprawiłoby, że się uśmiechniesz.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Czyj to głos, Ryan?”
On wzruszył ramionami.
„Nie wiem. Ale to czuje się ciepło. Jak… przytulenie.”
Nie wiem, czy wierzę w nadprzyrodzone, w znaki z drugiej strony.
Ale słowa Ryana pozostały ze mną.
Z biegiem czasu zaczął się bardziej otwierać.
Personel schroniska pomógł mi skontaktować go z usługami społecznymi, a ostatecznie znaleźliśmy mu rodzinny dom zastępczy.
Pożegnanie z nim było trudniejsze, niż się spodziewałam, ale wiedziałam, że to dla jego dobra.
Mimo to, od czasu do czasu słyszałam jego głos w mojej głowie, wołając mnie Livvy.
I w jakiś sposób, już nie bolało to tak bardzo.
