Nigdy nie zwracałam większej uwagi na dziwne zdarzenia – te małe, dziwne momenty, które na początku wydają się nieistotne.
Jeśli już, byłam osobą, która je ignorowała.
Więc, kiedy pewnego ranka znalazłam żółtą karteczkę Post-it na biurku, na początku nie zwróciłam na nią większej uwagi.
Pisanie było chwiejne i nieznane, przypominające mi o kupieniu ogórków i krakersów oraz o wysłaniu listu.
Rzeczy, które rozważałam zrobić, ale nigdy nikomu o nich nie mówiłam.
A jednak leżała tam, na moim biurku, jak mroczny wykaz rzeczy do zrobienia.
Przejrzałam telefon, by sprawdzić, czy nie ustawiłam przypomnienia, o którym zapomniałam, ale nic nie znalazłam.
Może napisałam to będąc półprzytomna albo mój mózg bawił się ze mną.
W końcu, kto dzisiaj wysyła listy?
Ja nie.
Wysyłałam maile, chyba że chodziło o paczkę, którą trzeba było wysłać.
Ale paczki nie było.
Niemniej jednak zignorowałam to, wrzucając karteczkę do kosza.
Kilka dni później pojawiła się kolejna karteczka.
Ta sama żółta karteczka Post-it, ta sama chwiejna rękopis: Upewnij się, że zapiszesz swoje dokumenty.
To sprawiło, że się zatrzymałam.
Była trochę dziwniejsza niż pierwsza, ale nadal ją zignorowałam.
W końcu byłam wolnym strzelcem.
Pracowałam nad dużym projektem poprzedniego wieczoru.
Nie było powodu do paniki, powiedziałam sobie.
Mieszkałam sama, drzwi były zamknięte, nie było śladów włamania.
Mimo to, dziwność nadal czaiła się w zakamarkach mojego umysłu.
Następnej nocy obudziłam się z kolejną karteczką.
Ta była inna, bardziej niepokojąca.
Nasz wynajmujący nie pozwala mi rozmawiać z tobą, ale ważne, żebyśmy to zrobiły.
Zesztywniałam.
Kto pisał te rzeczy?
I dlaczego nagle mój wynajmujący był zaangażowany?
Podskoczyłam, sprawdziłam zamki, sprawdziłam okna – wszystko było w porządku.
Mój wynajmujący miał klucz, ale wydawało się to nie w jego stylu, żeby wchodzić bez wcześniejszych ustaleń.
Czułam się niespokojnie.
Na pewno mogłam znaleźć dowód – moją kamerę internetową.
Ustawiłam starą kamerę, żeby nagrywała ruch, na wszelki wypadek.
Pobiegłam, żeby sprawdzić pliki.
Zostały całkowicie usunięte.
Panicznie złapało mnie przerażenie.
Jak to możliwe?
Nikt inny nie miał dostępu do mojego laptopa, prawda?
Ale wtedy przyszło mi do głowy – ktoś był w moim mieszkaniu.
Ktoś, kto wiedział o kamerze, ktoś, kto miał zdolność, żeby usunąć nagranie.
Mój żołądek skręcił się, gdy to uświadomiłam sobie.
Nie mogłam zasnąć.
Mój umysł biegł w różnych kierunkach, a ja nie miałam odpowiedzi.
Złapałam nóż z kuchni, jeszcze raz sprawdziłam zamki i zostałam w łóżku, choć nie mogłam zamknąć oczu.
Coś było strasznie nie tak.
Następnego dnia, po sesji na siłowni, wróciłam do mieszkania, by znaleźć pustą karteczkę Post-it przyklejoną do moich drzwi.
Po prostu blady żółty kwadrat, bez wiadomości, bez pisma – nic.
Ręce mi drżały, gdy ją zerwałam.
Czy ktoś mnie obserwuje?
Czy wiedzą, że zauważyłam inne karteczki?
Czy wiedzą, że nie było mnie w domu?
Poczułam mdłości, gdy zauważyłam podobne karteczki na innych drzwiach w moim budynku – niektóre żółte, inne różowe, niebieskie – ale wszystkie puste.
Czy to działo się ze wszystkimi?
Czy tylko ja to zauważyłam?
Nie mogłam czekać dłużej.
Potrzebowałam pomocy.
Biegłam do mieszkania mojej sąsiadki, desperacko szukając poczucia bezpieczeństwa.
Jessica otworzyła, wyglądając na zszokowaną, wyraźnie zdziwiona moją wizytą.
„Mila? Co się dzieje?” zapytała.
Przebiegłam obok niej, w panice.
„Musisz mi powiedzieć, że nie oszalałam.”
Zamrugała oczami, pocierając je.
„Dobrze, ale musimy najpierw wypić kawę.
I przysięgam, jeśli znowu chodzi o obcych, to cię czymś uderzę.”
„Nie,” odpowiedziałam, wkurzona.
„To gorsze.
Ktoś był w moim mieszkaniu.”
Jej oczy rozszerzyły się, gdy opowiadałam wszystko – karteczki, usunięte nagrania, zamknięte drzwi, zaginiony telefon.
Ledwo trzymałam się na nogach, kiedy mówiłam.
Jej cisza, gdy słuchała, sprawiła, że strach we mnie rósł.
W końcu przemówiła, jej głos był miękki.
„Ale nie było żadnych znaków, że ktoś tam był?”
„Nic!
Nie mogę tego zrozumieć.
Nie było włamania.
Nie ma odcisków stóp.
Ale te karteczki, usunięte nagrania… to się nie zgadza.”
Jessica zatrzymała się, marszcząc brwi w zamyśleniu.
„Sprawdzałaś tlenek węgla?” zapytała, prawie obojętnie.
„Tlenek węgla?” powtórzyłam, zdezorientowana.
„Zatrucie CO,” wyjaśniła.
„Może powodować problemy z pamięcią, dezorientację i paranoję.
A co jeśli to ty sama piszesz te karteczki i po prostu tego nie pamiętasz?”
Patrzyłam na nią oszołomiona.
Ostatnio czułam się źle – bóle głowy, zmęczenie, mętne myśli.
Czy to możliwe?
Czy mój mózg mnie zdradził?
Nie straciłam czasu.
Biegłam do najbliższej stacji benzynowej i kupiłam detektor tlenku węgla.
Gdy go podłączyłam, wskazanie poszybowało w górę: 100 części na milion.
Zawroty głowy uderzyły, zanim zdążyłam przetrawić te liczby.
Powietrze było gęste i duszące, a panika wdarła się w moje ciało.
Chwyciłam torbę i wybiegłam na zewnątrz, desperacko szukając świeżego powietrza.
„Jess, potrzebuję cię teraz!” zasapałam, gdy odebrała telefon.
„Wskazania były szalone!”
„Już idę.
Zostań na zewnątrz, Mila.
Weź świeże powietrze.”
W szpitalu lekarz wyjaśnił, co się działo.
„Masz szczęście, że złapałaś to, kiedy to się stało,” powiedział, przeglądając moją kartotekę.
„Długotrwała ekspozycja na 100 ppm mogła być śmiertelna.
Nie byłaś w bezpośrednim niebezpieczeństwie uduszenia, ale bez leczenia mogłoby to spowodować trwałe uszkodzenie poznawcze.
Mogłaś stracić przytomność i już się nie obudzić.”
„Jak długo bym miała?” zapytałam, ledwo szepcząc.
„Tygodnie, może mniej.
Zatrucie tlenkiem węgla to nie żarty,” odpowiedział ponuro.
Mój umysł szalał, gdy przetwarzałam tę informację.
Myślałam, że jestem paranoiczna.
Myślałam, że tracę rozum.
Ale prawda była znacznie straszniejsza.
Zadzwoniłam do mojego wynajmującego, Grega, by zapytać o wyciek gazu.
Jego odpowiedź nie była pocieszająca.
„Sprawdzimy to,” mruknął, szybko odkładając słuchawkę.
Postanowiłam wziąć sprawy w swoje ręce i zadzwoniłam do inspektora miejskiego.
Wtedy dowiedziałam się prawdziwego koszmaru: tlenek węgla nie był tylko w moim mieszkaniu.
Pochodził z parkingu w budynku, a moje mieszkanie znajdowało się bezpośrednio nad nim.
Od tygodni wdychałam toksyczne opary, nieświadoma, że moje mieszkanie stało się pułapką śmierci w zwolnionym tempie.
Greg wiedział o wycieku, ale nic z tym nie zrobił.
Kiedy go skonfrontowałam, był lekceważący, nie oferując żadnych prawdziwych odpowiedzi.
„Wiedziałeś,” powiedziałam.
„Wiedziałeś o wycieku.
Jak długo tam jest?
Ile innych osób skarżyło się?”
Jego szczęka zaciśnięła się.
Na chwilę coś zabłysło w jego oczach, ale potem zniknęło, zastąpione zimną obojętnością.
„Nie wiem, o czym mówisz,” mruknął.
Było jasne, że nie byłam pierwszą osobą, której to się przytrafiło – i nie będę ostatnią.
Prawda była na wyciągnięcie ręki przez cały czas, ukryta na widoku, a ja ledwo udało mi się z niej wydostać na czas.
Nauczyłam się ważnej lekcji: czasami paranoja to wcale nie paranoja.
Czasami to kwestia przetrwania.
Jeśli coś nie wydaje się w porządku, nie ignoruj tego.
A jeśli zaczynasz zauważać rzeczy, które są nietypowe, zaufaj swoim instynktom – mogą ci one uratować życie.
