— Michaił, przyjedź natychmiast. Dziadek zmarł zeszłej nocy.
Ręka trzymająca telefon lekko drżała.
Głos dalekiego kuzyna, Wiktora, brzmiał sucho, niemal obojętnie.
— Co się stało?
— Serce nie wytrzymało. W tym wieku to normalne.
Pogrzeb pojutrze. Jeśli chcesz się pożegnać — przyjedź.
Michaił zacisnął pięści. Dla niego dziadek Igor był jedynym krewnym, który nigdy nie prosił o pomoc, nie moralizował, nie narzucał swojego światopoglądu.
Następnego dnia był już na spokojnym cmentarzu w nadmorskiej wiosce.
Było niewiele osób: Wiktor z żoną Zoją, dwoje sąsiadów i starsza kobieta w czarnej chuście, która szczerze płakała.
— To Anna Wasiliewna — szepnęła sąsiadka.
— Ostatnie lata opiekowała się twoim dziadkiem jak córka.
Po pogrzebie Wiktor odciągnął Michaiła na bok.
— Słuchaj, siostrzeńcu… Dziadek zostawił testament, ale nic tam nie ma.
Dom stary, działka mała — wszystko przypadło mnie jako najstarszemu krewnemu.
Michaił skinął głową. Niczego się nie spodziewał.
— Tobie zostawił łódź rybacką. Nazywa się “Czajka”.
Stoi przy pomoście — możesz ją zabrać.
Zoja prychnęła:
— Ten złom tylko zajmuje miejsce.
— Dziękuję — powiedział cicho Michaił. — Dziadek lubił z niej łowić.
— No to łów do woli. Ale miejsce przy pomoście nie jest darmowe.
Pięćset rubli miesięcznie.
Następnego ranka Michaił poszedł nad przystań. “Czajka” kołysała się na wodzie — mała drewniana łódka z łuszczącą się niebieską farbą. Na rufie widniało już ledwo czytelne imię dziadka.
— Ładna łódź, prawda?
Michaił odwrócił się. Obok stał starszy mężczyzna z siwą brodą.
— Siergiej Pietrowicz — przedstawił się.
— Byłem najlepszym przyjacielem Igora Iwanowicza. Moje kondolencje.
— Dziękuję. Jestem Michaił, wnuk.
— Wiem. Twój dziadek dużo o tobie mówił. Mówił, że jesteś jedynym z rodziny, który go odwiedzał bez interesu — po prostu żeby się zobaczyć.
Michaił wszedł na łódź i zaczął ją przeglądać.
Wiosła, zużyta sieć, kilka boi. Zaczął padać lekki deszcz i próbował zamknąć schowek na dziobie.
Pokrywa się zacinała. Michaił szarpnął mocniej — i się otworzyła, odsłaniając małą skrytkę.
— Dziwne… — mruknął.
W środku była teczka owinięta folią. Drżącymi rękami ją otworzył.
Akt własności działki. Tysiąc pięćset metrów kwadratowych.
Lokalizacja — pas wybrzeża, trzy kilometry od wioski. Właściciel — Igor Iwanowicz Morozow.
Data — 1998.
— Siergieju Pietrowiczu! — zawołał Michaił. — Proszę spojrzeć!
Mężczyzna gwizdnął:
— A więc jednak postanowił ci to zostawić.
— Wiedział pan o tej działce?
— Oczywiście. W dziewięćdziesiątym ósmym Igor kupił ten kawałek za ostatnie oszczędności.
Marzył, żeby postawić tam domek na odpoczynek. Ale rodzina przychodziła tylko po pieniądze.
— Dlaczego nikomu o tym nie mówił?
— Mówił. Pokazał dokumenty Wiktorowi.
Wiktor wzruszył ramionami — “szaleństwo starego”, powiedział. Po co mu to?
Inni krewni zareagowali tak samo.
Michaił ostrożnie schował dokumenty do teczki i zamyślił się:
— Teraz mam działkę nad morzem.
— Twój dziadek często tam pływał łodzią. Mówił, że to spokojne, piękne miejsce, pełne mew.
Marzył, żeby zbudować tam saunę.
W tym momencie na pomost przyszła Anna Wasiliewna.
Oczy miała wciąż czerwone od płaczu.
— Michaił, to prawda co mówi Wiktor — że dziadek zostawił ci tylko łódź?
— Nie tylko łódź — pokazał dokumenty.
— Jest też działka.
Otworzyła szeroko oczy:
— A więc o tym mówił ostatnio! Powtarzał: “Michaił zrozumie, dlaczego ta ziemia jest dla mnie ważna.”
— Mówił coś jeszcze?
— Tylko że działka powinna przypaść komuś, kto ją doceni, a nie sprzeda od razu.
Wieczorem Michaił postanowił powiedzieć wujkowi o znalezisku. Wiktor siedział na werandzie i pił herbatę.
— Wuju Witja, znalazłem w łodzi dokumenty działki.
Wiktor się zakrztusił.
— Jakie dokumenty?
Michaił podał mu akt własności. Twarz wujka poczerwieniała.
— To fałszywka — syknął. — Dziadek już nie był przy zdrowych zmysłach.
Skąd niby miał pieniądze?
— Dokumenty są autentyczne. Mają pieczęcie, podpisy…
— Mówię ci, że fałsz! — krzyknął Wiktor.
— A nawet jeśli to prawda, to bez testamentu działka należy mi — tak mówi prawo.
Zoja wyszła na ganek:
— Witja, co się dzieje? Dlaczego krzyczysz?
— Nasz drogi siostrzeniec myśli, że trafił mu się interes życia. Znalazł jakieś śmieszne papiery.
— Nie chcę się kłócić — powiedział spokojnie Michaił.
— Chciałem tylko poinformować, że dziadek miał działkę.
— Posłuchaj dobrze — Wiktor wstał i zrobił krok naprzód.
— Jutro wracasz do miasta i zapominasz o tych papierkach.
Bo inaczej, przez moje kontakty, stracisz nawet łódź.
Michaił się odwrócił i odszedł. Za nim niosły się zirytowane słowa Zoi:
— Trzeba było sprzedać tę łódź od razu. Ostrzegałam.
Następnego dnia Michaiła zaczepił elegancki mężczyzna.
— Aleksandr Juriewicz — przedstawił się.
— Słyszałem, że masz działkę na wybrzeżu?
— Skąd pan wie?
— Powiedział mi Wiktor Pietrowicz. Skupuję działki pod budowę.
Mogę dobrze zapłacić.
— Nie jest na sprzedaż.
— Nawet nie chcesz posłuchać? Dwa miliony w gotówce.
Michaił wstrzymał oddech. To było trzykrotność jego rocznych zarobków.
— Pomyślę — odpowiedział.
— Nie zwlekaj. Taka okazja się nie powtórzy.
Tego wieczora Michaił spotkał się z Anną Wasiliewną.
— Zaproponowano mi dwa miliony za działkę dziadka — powiedział.
Kiwnęła głową:
— Wiem. Ten Aleksandr chce wykupić wszystko.
Podobno planuje postawić osiedle turystyczne.
— Ale dziadek by to sprzedał?
— Nie. Igor mówił: “Ta ziemia jest dla duszy, nie dla portfela.”
Ostatnio tylko o tym mówił — sauna, pomost, spotkania rodzinne.
— Nie mam dzieci.
— Ale będziesz miał. I zapytają kiedyś: gdzie ziemia dziadka? Co im odpowiesz?
Michaił milczał. Anna miała rację.
Kilka dni później Wiktor przyszedł z teczką.
— Proszę bardzo — rzucił dokumenty na stół. — Pozew sądowy. Zaskarżam twoje prawa.
Michaił przejrzał papiery. Nie rozumiał terminów prawnych, ale wiedział, o co chodzi.
— Na jakiej podstawie?
— Dziadek był niespełna rozumu. Mam świadków.
I gdzie dowody, że naprawdę to kupił? Może ktoś go oszukał.
— To nieprawda.
— Prawda czy nie — zdecyduje sąd. Na razie działka jest zablokowana. Nie możesz budować ani sprzedać.
Po wyjściu wujka Michaił wziął łódź i popłynął do działki.
Dopłynął w pół godziny. Piękno miejsca zaparło mu dech — cicha zatoczka, złoty piasek.
Wyobraził sobie dziadka, jak marzy o domku dla rodziny.
A krewni myślą tylko o pieniądzach.
— Igor odnajdywał tu spokój.
Michaił się odwrócił. Zbliżał się Siergiej Pietrowicz.
— Jak mnie pan znalazł?
— Widziałem, że odpłynąłeś. Chciałem cię odwiedzić. Słyszałem, że Wiktor złożył pozew?
— Tak. Twierdzi, że dziadek nie był przy zdrowych zmysłach.
Starzec się zaśmiał:
— Do końca wszystko pamiętał! Opowiadał o wojnie, recytował wiersze z pamięci.
Znał się na dokumentach lepiej niż niejedno biuro.
— Może mi pan powiedzieć, jak kupił działkę?
Siergiej usiadł na pniu:
— To było w 1998. Dostał specjalną emeryturę.
Od lat marzył o kawałku ziemi nad morzem. Znalazł ten — właściciel sprzedawał tanio, bo nie było infrastruktury.
— Rodzina wiedziała?
— Oczywiście. Pierwszy był Wiktor — dziadek właśnie podpisywał papiery.
Wiktor spojrzał i mówi: “Wujku, zwariowałeś? Po co ci krzaki? Daj mi lepiej kasę na interes.”
Michaił wyobraził sobie scenę: dziadek pełen nadziei, siostrzeniec żądny zysku.
— I co dziadek odpowiedział?
— Powiedział: “Witia, pieniądze się kończą, ziemia zostaje.” I miał rację.
Potem przyszedł z Zoją. Zoja się śmiała: “Kupować krzaki? Starość nie radość.”
Michaił poczuł wściekłość.
Przez lata dziadek pielęgnował ten sen, a krewni tylko go wyśmiewali.
— Siergieju, może pan zeznawać w sądzie, że dziadek był przy zdrowych zmysłach?
— Oczywiście, chłopcze. Ale uważaj — Wiktor nie odpuści. Ma znajomości.
Tej nocy zadzwonił Aleksandr:
— Przemyślałeś moją ofertę? Czas nagli. Wiktor chce sprzedać mi działkę przez sąd.
— A więc działacie razem?
— Jesteśmy ludźmi interesu. Rozwiązujemy sprawy spokojnie.
Ostatnia oferta: dwa i pół miliona — bierzesz?
Michaił natychmiast się rozłączył.
Proces trwał trzy miesiące. Wiktor przyprowadził dwóch świadków, którzy mówili, że dziadek “mylił wszystko”.
Ale Siergiej i Anna zeznali ze szczegółami o jego przytomności.
Ostateczny dowód dała ekspertyza medyczna — Igor robił regularne badania i nie miał oznak demencji.
Sąd uznał prawa Michaiła.
Po rozprawie Wiktor podszedł:
— Wygrałeś. Gratuluję. Ale nie myśl, że to koniec.
— Wuju Witja — przerwał Michaił — dosyć.
Dziadek chciał, żeby rodzina miała miejsce na wspólne chwile.
Jeśli chcecie przyjeżdżać — przyjeżdżajcie. Ale jak rodzina — nie jak właściciele.
Wiktor prychnął i odszedł.
Sześć miesięcy później Michaił postawił na działce małą saunę i drewniany pomost.
W weekendy przypływał łodzią, czasem z Siergiejem, który opowiadał historie z młodości Igora.
Anna stała się stałym gościem — pomagała w ogrodzie warzywnym obok sauny.
Aleksandr jeszcze dwa razy próbował dzwonić, ale Michaił nie odbierał.
Pewnego wieczoru, siedząc przy ognisku na plaży, Michaił zrozumiał: dziadek nie zostawił mu tylko ziemi.
Zostawił mu prawdziwy dom — miejsce, by budować przyszłość, wspominać przeszłość i poczuć, że się należy do czegoś większego.
A “Czajka” kołysała się przy pomoście, gotowa na nowe rybackie przygody.
