W ulewnym deszczu, jakby niebo płakało wszystkimi łzami świata, Gleb biegł do oddziału intensywnej terapii, by zobaczyć swoją chorą córkę.
W jednej ręce trzymał buteleczkę z rzadkim lekiem, zdobytym przez znajomości.
W drugiej — chudą dłoń dziewczynki, może dziewięcioletniej, którą spotkał na wysypisku śmieci.
Zmarznięta, przestraszona, z pustym spojrzeniem dorosłego. Nie płakała.
Po prostu patrzyła przed siebie. Sam nie wiedział, dlaczego ją zabrał.
Po prostu serce mu powiedziało: nie możesz jej tam zostawić.
— Poczekaj tu, — powiedział przy drzwiach. — Zaraz wrócę.
Dziewczynka skinęła głową. Przez szybę patrzyła na lekarzy pochylonych nad bladą sylwetką leżącą na łóżku.
I wtedy jej wzrok padł na fiolkę, którą Gleb zostawił na krześle.
Ostrożnie ją podniosła, odwróciła etykietę — i zamarła.
Szwedzki. Znała go. Kiedyś, zanim wybuchła wojna, zanim trafiła do sierocińca, zanim wszystko straciła — mama uczyła ją szwedzkiego.
Marta powtarzała słowa jak wierszyk.
A potem… mama już nie wróciła. Tata zniknął. Zostawili ją na stacji.
I teraz była tylko „tą z wysypiska”.
Ale pamięć jej nie opuściła.
Czytała powoli, poruszając ustami:
— „Przeciwwskazania: niewydolność serca. Możliwe drgawki.
Nie zaleca się dzieciom poniżej 12. roku życia…”
Kiedy Gleb wrócił, dziewczynka wciąż trzymała fiolkę w dłoniach. Była blada, a usta jej drżały:
— Nie wolno… tego podać! To może ją zabić!
Gleb stanął jak wryty.
— Co powiedziałaś? Ty… to przeczytałaś?
— Tak. To po szwedzku. A twoja córka ma tylko dziewięć lat, prawda?
Lekarz, który przechodził obok, wziął od niej fiolkę, szybko przeczytał etykietę, potem spojrzał na Gleba:
— Ma rację. Moglibyśmy ją stracić. Dziękujemy ci, mała.
Gleb osunął się na podłogę, tam, na korytarzu. Serce waliło jak młot.
W oczach miał tylko te oczy. Nie dziecięce. Nie bezbronne.
Zbyt głębokie. Jakby pomieściły już wiele istnień.
Minęły trzy miesiące. Córka Gleba wracała do zdrowia. A dziewczynka z wysypiska — zamieszkała z nimi.
Miała na imię Marta. I nie tylko ocaliła jedno życie.
Ona też uratowała Gleba — złamanego żalem, wyczerpanego samotnością, skamieniałego w środku.
Kiedy w szkole kazano dzieciom napisać wypracowanie na temat „Kto jest twoim bohaterem?”, jego córka napisała:
„Moja siostra Marta. Znalazła nas, kiedy straciliśmy nadzieję — i przyniosła z powrotem światło.”
Dalszy ciąg: „Po prostu przeczytała instrukcję po szwedzku…”
Przez pierwsze dni w domu Marta prawie się nie odzywała. Gleb przygotował dla niej pokój — mały, ale przytulny.
Nakleił tapetę w żółte kwiaty, powiesił zasłony wybrane kiedyś przez jego zmarłą żonę.
Chciał, by czuła się bezpieczna.
A ona godzinami siedziała przy oknie. Nieruchoma. Cicha.
Czasem szeptała coś w obcym języku, patrząc na chmury.
— Mamusia… jag minns dig… jag saknar dig…
— Tęsknisz za mamą? — zapytał łagodnie któregoś dnia.
Marta drgnęła. W jej oczach pojawił się cień lęku. A potem — skinęła głową.
— Znasz szwedzki?
— Mama uczyła. Dużo zapomniałam… ale jej głos… pamiętam.
Gleb uklęknął przed nią:
— Nie mogę być nią. Ale mogę być kimś, kto cię nigdy nie zostawi. Obiecuję.
Nie odpowiedziała. Ale pierwszy raz — uśmiechnęła się. Delikatnie, ledwie zauważalnie.
Tydzień później Gleb złożył wniosek o opiekę prawną. Jego znajomi byli zszokowani:
— Oszalałeś? Dziewczynka z ulicy, bez dokumentów, bez historii? A jeśli jest niebezpieczna?
Ale on ich nie słuchał. Tamtej nocy, kiedy trzymał córkę za rękę i błagał Boga o jeszcze jedną szansę, coś w nim pękło — i się odbudowało.
Marta nie była przypadkiem. Była znakiem. Darem.
Może nawet długiem, którego nie był świadomy.
W sierocińcu patrzyli na niego podejrzliwie:
— Nie ma żadnych papierów. Ani aktu urodzenia, ani świadectwa.
— Ma imię. Ma serce. Ma wspomnienia. Dowiem się, skąd pochodzi. Zrobię wszystko, co trzeba.
I zaczął szukać.
Pewnego wieczoru Marta poprosiła o starą pudełko z papierami.
Wycinała litery z gazet, kleiła kartki, coś pisała.
— Co to? — zapytał Gleb.
— Listy, — odpowiedziała cicho.
— Do kogo?
— Do mamy. Nie wiem, gdzie jest. Ale może usłyszy. Albo chociaż poczuje.
Przytulił ją bez słowa — cicho, tak samo, jak kiedyś tulił swoją córkę, gdy bała się burzy i budziła się w nocy.
