— Chcesz herbaty? A może kawy? — zapytała Olga kulejąc.
W jednej ręce trzymała talerz z przyprawionymi ciasteczkami, a drugą delikatnie dotykała parapetu — jakby mogła w ten sposób ukryć bałagan.
Igor, jej mąż, siedział na podłodze przy ścianie, obok syna Leszy.
Chłopiec przeglądał kolorową książkę, a ojciec opowiadał mu coś cicho, nie wtrącając się do rozmowy kobiet.
— Herbatę, — odpowiedziała krótko Sasza, nadal w płaszczu.
Z niego unosił się zapach tytoniu i oleju silnikowego.
Olga skinęła głową, powoli wstała, opierając się o stół, i kulejąc poszła do kuchni.
Podczas nalewania wody usłyszała, jak Tatiana przechodzi przez salon, a potem szepnęła do męża:
— Przynajmniej jest czysto… Nie tak jak w domu Maszki, twojej siostry.
Olga ostrożnie wróciła, trzymając filiżanki obiema rękami, starając się nie potknąć.
Na twarzy miała zwykły uśmiech. Udawała, że nie zauważa drobnych złośliwości, choć w środku wszystko ją ściskało.
— Proszę, — położyła filiżankę przed gościem.
— Świeżutkie ciasteczka, kupione, z cynamonem.
Tatiana wzięła filiżankę i spojrzała przez okno. Sasza wypił głośno łyk herbaty.
— Słuchaj, Olu, — zaczęła Tatiana nie odwracając się.
— Skoro jesteś w domu — pozwól Saszy pracować przy twoim samochodzie.
Przynajmniej zarobimy trochę pieniędzy.
Herbata w dłoni Olgi prawie się rozlała.
— Chcesz powiedzieć… mój?
— No cóż, teraz nie pójdziesz nigdzie z nogą w gipsie.
A Sasza musi pracować. Potrzebujemy pieniędzy. Czemu nie?
Głos był pewny, jakby nie było to prośbą, ale oczywistą decyzją.
— Tań, — Olga zatrzymała się. — To samochód rodzinny.
I zaraz zdejmą gips — będę potrzebowała go dla siebie. Więc… lepiej nie.
— Jesteś w domu! — przerwała jej Tatiana.
— Walczymy o przetrwanie, a ty traktujesz samochód jak złoto.
Igor, jak na znak, wstał, wziął Leszę na ręce i bez słowa poszedł do innego pokoju. Powoli zamknął drzwi.
Twarz Olgi zrobiła się gorąca od niepokoju. Gardło zacisnęło się.
— Ja tylko… no dobrze, jeśli naprawdę trzeba… na kilka godzin, żeby popracować.
Ale uważaj, dobrze? Samochód jest na moje nazwisko, ubezpieczenie bez limitu…
— Ach, daj spokój! Sasza dobrze jeździ, ma doświadczenie — prawda, Sasza?
Sasza mruknął coś niezrozumiałego i wypił kolejny łyk.
W środku Olgi coś się niepokoiło. Coś mówiło, że nie ma już odwrotu.
Dwa dni później zadzwonił telefon: Tatiana mówiła twardym głosem:
— Sasza jest u rodziców, mama jest chora. Tata poprosił, żeby zabrał kilka rzeczy.
Weźmie twój samochód. Tylko na chwilę?
— Ehm… — zaczęła Olga, ale nie mogła dokończyć.
— Przeszkadza ci? — rzuciła zirytowana Tatiana. — Ludzie mają kłopoty!
Olga milczała, potem zawahała się i zgodziła.
Przyszli na obiad: Sasza, nie patrząc na nią, zabrał kluczyki, Tatiana lekko się uśmiechnęła i wyszła.
Samochód szybko zniknął za rogiem.
Wieczorem przyszła wiadomość:
„Sasza wyszedł do pracy. Wróci, kiedy będzie mógł. Nie martw się”.
Ale Olga już się martwiła. Dzwoniła dziesięć razy — nikt nie odebrał.
Tylko zimne sygnały. Noc minęła z pustym parkingiem pod oknem.
A rano zaczęła się cisza — żadnego telefonu, żadnej wiadomości. Ani samochodu, ani kluczy.
Wracali następnego dnia. Bak był pusty. W środku czuć było dym papierosowy.
Na siedzeniu była przypalona dziura.
Wiadomość od Tatiany:
„Nie mogliśmy wejść — czekali na nas. Samochód jest zamknięty, przyniesiemy klucze później”.
— Tańka, już dzwoniłam do mojej siostry, tak nie może być… — zaczęła Olga.
— Co ci się stało?! — przerwała Tatiana, nie pozwalając jej dokończyć.
— Ogarnęła cię chciwość! Dlatego nikt wam nie pomaga.
Myślicie tylko o sobie! Przestań robić z siebie ofiarę…
Olga nie odpowiedziała. Po prostu rozłączyła się.
Ale to był dopiero początek.
Później zadzwoniła do mamy — głos zmęczony, ale stanowczy:
— Tatiana wychowuje trójkę dzieci.
Nie dało się pomóc bez robienia wielkiego zamieszania?
— Ale nie oddali kluczy.
Mogą być gdziekolwiek, z naszym samochodem!
— Mężczyzna bez pracy to tragedia.
Zrozumiałabyś, gdyby to był Igor.
Nie nakręcaj sytuacji.
Igor wszystko słyszał, ale milczał.
Powiedział tylko, idąc do łazienki:
— Nie kłóćcie się z rodziną. To nie są obcy.
Olga usiadła na ławce i spojrzała przez okno.
Potem wstała powoli, wzięła telefon i napisała do Tatiany:
„Gdzie są klucze? Oddaj dziś. Bez wymówek”.
Igor wyszedł, wytrzeć ręce w spodnie, usiadł na parapecie.
— To jednak krewni. Nie warto psuć relacji przez to.
Olga nie odpowiedziała.
Odwróciła się do okna.
Samochód stał tam na dole.
Bak pusty. Zapach tytoniu.
I to ją wkurzało.
Trzeciego dnia nie wytrzymała.
Rano obudził ją płacz Leszy — ząb mu się przebija, chłopiec jest podenerwowany w nocy.
Spała kilka godzin.
Wstała, oparła się o kuchnię, wypiła łyk herbaty i spojrzała przez okno — samochodu nie było.
— Igor, — zawołała. — Sprawdź, czy jest tam?
Po pięciu minutach wrócił.
— Nie ma.
Serce się ścisnęło — klucze nie zostały zwrócone.
— Zabrali znowu? Bez uprzedzenia?
Igor wzruszył ramionami.
— Nie wtrącałem się. Załatwcie to między sobą.
Powoli usiadła na ławce.
Wtedy jasno zrozumiała coś, czego zawsze unikała.
Napisała do Tatiany:
„Gdzie jest samochód? Przywieź dziś. Klucze też. Nie pożyczam więcej”.
Nie było odpowiedzi.
Dopiero godzinę później przyszła wiadomość głosowa — szybka, szorstka:
— Sasza zabrał klientkę do innego miasta. Zamówienie było wcześniej.
Będzie robił drobne zlecenia — tylko tyle.
Rozumiesz, jak jest.
Wróci dziś wieczorem.
Wieczorem nikt nie wrócił.
Ani telefonu, ani kluczy.
Następnego dnia Olga przypadkiem zobaczyła w mediach społecznościowych historię.
Feed przewijał się sam — tam był filmik z jej samochodem, prowadzonym przez Saszę, z wesołą muzyką i napisem: „Pracujemy”.
Na mapie trasa podróży.
W środku niej serce się ściskało.
Natychmiast zrobiła zrzut ekranu.
Schowała telefon, siedziała nieruchomo długo.
Potem wstała i napisała:
„Jeśli samochód nie wróci w ciągu godziny, zgłoszę kradzież”.
Wysłała.
Znowu usiadła.
I nic więcej.
Po kilku minutach zadzwonił telefon.
— Zwariowałaś? — głos Tatiany drżał z irytacji i żalu.
— To są krewni! Chcieliśmy pomóc!
Przez samochód chcesz zgłaszać kradzież?
To przesada!
Olga słuchała w milczeniu.
Nie przerwała.
Ścisnęła telefon, by nie trząść rękami.
Potem wcisnęła „Zakończ”.
Samochód w końcu zwrócili.
Patrzyła przez okno, jak Sasza i Tatiana ostrożnie parkują, wychodzą bez trzaskania drzwiami.
Nikt nie wszedł do środka.
Nikt nie zadzwonił, nie powiedział słowa.
Dopiero po chwili przyszła sms:
„Weź swój grat”.
Olga spojrzała na ekran, nie wierząc własnym oczom.
Bez przeprosin, bez wyjaśnień — tylko kpina.
Jakby to ona miała być wdzięczna.
Ręce drżały, ale napisała spokojnie:
„To przelało czarę goryczy. Nie chcę was więcej widzieć.
Ani telefonów, ani wizyt. Zapomnijcie drogę tutaj”.
Igor wyszedł z pokoju z filiżanką w ręku.
Spojrzał na żonę, chciał coś powiedzieć.
— Nic nie mów, — powiedziała cicho. — Nic nie mów.
Zawahał się, potem przeszedł i zamknął drzwi powoli.
Olga siedziała w półmroku.
Bez myśli.
Tylko lekki drżenie nóg i zimno w środku, podobne do wyzwolenia.
Poranek zaczął się późno.
Lesza, zmęczony nocnymi rozdrażnieniami, spał głęboko, a Igor już wyszedł — nawet się nie pożegnał.
Na stole leżała kartka: „Wracam na obiad”.
Obok zimna prawie kawa. Jak ich związek — zimna.
Olga zrobiła herbatę, usiadła przy oknie.
Noga bolała, ciało było zmęczone, ale w środku była dziwnie spokojna.
Jakby wszystko wydarzyło się, zanim zdążyła zauważyć.
Przewijając feed bezmyślnie, zobaczyła znowu historię Tatiany.
Ten sam filmik, ta sama trasa, ten sam napis: „Pracujemy”.
Jakby nic się nie stało.
Jakby jej słowa były tylko pustym dźwiękiem.
Olga nie płakała.
Po prostu patrzyła na ekran, aż się wyłączył.
W ciszy.
Przez długi czas.
Potem zamknęła aplikację i poszła do pokoju.
Wzięła z gabloty pudełko z dokumentami.
Pod papierami znalazła stare zdjęcie: ona i Tatiana, małe, w takich samych płaszczach, uśmiechnięte przed zaśnieżonym wzgórzem.
Olga długo patrzyła na zdjęcie, potem ostrożnie schowała i zamknęła pudełko — jakby na zawsze zamykała coś ważnego i osobistego.
— Dosyć, — powiedziała głośno. — Nikt więcej nic nie ruszy.
Telefon zadzwonił.
To była mama.
Olga nie chciała odbierać, ale wzięła telefon.
— Co ty zrobiłaś? Tatiana jest cała we łzach.
Mówi, że groziłaś zgłoszeniem kradzieży.
To przesada, Olu.
Nie robi się tak w rodzinie.
— A jak się robi w rodzinie, gdy się bierze bez pytania? — zapytała spokojnie Olga.
Mama milczała, potem westchnęła:
— Zawsze byłaś uparta. Wszystko po swojemu.
Nigdy nie byłaś dostępna.
— Zrozumiałam, — odpowiedziała Olga, — tylko że wcześniej milczałam. Teraz nie.
— Przez samochód…
— To nie chodzi o samochód.
Chodzi o szacunek.
Są granice.
Mam prawo do swojego życia.
Nie być narzędziem.
— Rób, co chcesz.
Ale potem nie narzekaj, że zostaniesz sama.
— Lepiej sama niż tak.
Rozłączyła się.
Powoli.
Bez drżenia.
Wyszła na balkon, uchyliła drzwi — świeże powietrze musnęło jej twarz.
Nie było bólu, ani gniewu.
Tylko zmęczenie.
I głęboka cisza, prawie zapomniana.
Igor wrócił pod wieczór.
Przyniósł zakupy, rzucił torbę na stół, narzekając na długie kolejki.
Olga słuchała bez przerywania.
Potem powiedziała:
— Mógłbyś mnie wesprzeć.
Chociaż raz.
Nie milczeć, nie odsuwać się, po prostu być blisko.
Spojrzał na nią, jakby była obca.
Potem odwrócił wzrok.
— Wszystko komplikujesz.
— Nie. Po prostu przestałam ułatwiać.
Późno w nocy, kiedy Lesza spał.
Olga położyła się obok niego.
Po raz pierwszy od dawna bez lęku.
Bez strachu, że ktoś znów weźmie bez pytania.
Że będzie musiała milczeć znów.
I rano obudziła się i nagle zrozumiała — nie oczekuje już niczego.
I to było wolność.
Kiedy syn przycisnął czoło do jej szyi, wyciągnęła ręce — nie wytrzymała więcej.
Płakała w milczeniu.
Bez szlochu, bez dźwięków — jakby coś starego, nagromadzonego przez lata, wychodziło.
Jeszcze nie mówiła, ale jej dotyk mówił więcej niż tysiąc słów.
I wiedziała na pewno: teraz nie jest już taka sama.
Nie dla nich.
Nie dla niego.
I wreszcie dla siebie samej.
