Svetlana obudziła się z dziwnym uczuciem: ciszą.
Nie zwykłą ciszą, ale taką pełną i gęstą, że zdawała się szumieć w jej uszach.
Nie zwracała uwagi na ten brak dźwięków od dawna w swoim mieszkaniu, gdzie każdy dzień zaczynał się od płaczu Lizy i kroków Miszy. Ale dziś było inaczej.
Leżała nieruchomo, wsłuchując się w tę niezwykłą pustkę.
Gdzieś powinna była usłyszeć „mamusiu!”, ale minuty mijały, a dom pozostawał nieruchomy jak zamrożone jezioro.
Nagle podniosła się z łóżka i od razu zauważyła starannie złożoną kartkę na szafce nocnej.
Pavel. Jego charakter pisma, krótko i rzeczowo:
„Zabrałem dzieci do moich rodziców na tydzień. Odpocznij.
A tak przy okazji, tata czuje się lepiej — powiedziała moja siostra. P.”
Rozejrzała się po pokoju. Tydzień?
Cały tydzień bez kryzysów, pieluch, lekcji, hałasu zabawek i ciągłego „Mamo, pomóż! On mnie popchnął!”. Po raz pierwszy od wielu lat.
Idąc do kuchni, spodziewała się znaleźć bałagan jak zawsze.
Ale nie — panował idealny porządek. Nie było śladów płatków śniadaniowych, żadnych lepkich plam po soku, żadnych ołówków pod stołem.
Jak zwykle miała zamiar sięgnąć do kuchenki, by przygotować śniadanie dla dzieci, kiedy zatrzymała się.
Dlaczego? Dziś mogła po prostu zrobić kawę. Gorącą i mocną kawę, która — jakby magicznie — nie ostygłaby zanim postawi ją na stoliku.
Z filiżanką w ręku usiadła przy oknie i jak pierwszy raz od wielu lat po prostu patrzyła na budzące się podwórko.
Nawyk ciągłej gotowości, nasłuchiwania każdego dźwięku, nie zniknął — nawet w tej niemal baśniowej ciszy.
Svetlana próbowała przypomnieć sobie, kiedy ostatnio po prostu piła poranną kawę — bez pośpiechu, bez myślenia o nadchodzących obowiązkach.
Kochała swoją pracę — tłumaczka w wydawnictwie, gdzie każda książka otwierała nowy świat.
Ale po urodzeniu Miszy, półtora roku po Lizie, wszystko — w jednej chwili — skurczyło się do granic małego mieszkania, pobliskiego placu zabaw i sklepu „Magnit” otwartego całą dobę.
„Sama tego chciałaś”, przypominała sobie w chwilach zmęczenia.
„Marzyłam o dużym domu, o śmiechu dzieci…
Tak, marzyłam. Tylko że w marzeniach nie było niekończących się krzyków w centrum handlowym, bezsennych nocy i tego głębokiego zmęczenia, które czuć w każdym kości.”
Telefon wibrował, przychodząc powiadomieniem. Wiadomość od Katy — dawnej przyjaciółki, koleżanki z kursu, najlepszej przyjaciółki z czasów studiów.
„Widziałam, że Pavel wrzucił zdjęcia. Jesteście na wakacjach?
Spotkajmy się! Nie widziałyśmy się wieki!”
Svetlana uśmiechnęła się. Wakacje… Jak powiedzieć, że pierwszy raz od czterech lat może po prostu odpowiedzieć: „Jasne”?
Spotkanie odbyło się w starym, przytulnym kawiarni, gdzie często spędzały wieczory po zajęciach.
Katya była taka sama: stylowo ubrana, perfekcyjny makijaż i pewne, błyszczące spojrzenie.
Svetlana bezwiednie poprawiła swoją starą koszulkę — jedyną w szafie bez plam od dzieci.
— Svet, wyglądasz na kompletnie wyczerpaną! I tak blada.
Wszystko dobrze? — zawołała Katya, klaszcząc w dłonie.
— Trochę zmęczona. Dzieci, wiesz — odpowiedziała Svetlana z gestem przeprosin.
— A, tak, jasne — zaśmiała się Katya. — Ja nic z tego nie znam.
Teraz mam karierę, pracę, wszystko poważnie.
Właśnie dostałam awans — teraz kieruję całym działem tłumaczeń! Może cię to zainteresuje?
Praca zdalna, dobrze płacąca, wszystko na serio.”
Svetlana ledwo powstrzymała śmiech: pracować, gdy dzień dzieli się między plac zabaw a kuchenkę?.. Ale tylko zgodziła się:
— Pomyślę, Katya.
Dom przywitał ją tą dziwną ciszą. Delikatne światło, porządek, cisza — niemal przytłaczająca.
Na stole laptop, książki po angielsku starannie ułożone.
Pavel, jak zawsze troskliwy, wyciągnął je z szafy: „Może się przydadzą.”
Obok była teczka z napisem „Tłumaczenia”. Ostatnia modyfikacja — miesiąc przed narodzinami Miszy.
Svetlana otworzyła jedną z książek. Na początku litery się mieszały, sens uciekał — język wydawał się zapomniany.
Ale im dalej czytała, tym łatwiej było jej czytać, głowa jakby się oczyszczała, oddając uczucie znajomego przepływu.
Obudziła się dopiero, gdy na dworze zapadł zmrok.
Ósma wieczór!
Całkowicie straciła poczucie czasu, wywiadów, obiadów, kolacji.
Dopiero wtedy zadzwonił telefon: Pavel.
— Jak się czujesz? Przynajmniej coś jadłaś? — jego głos był ciepły i troskliwy.
Svetlana trochę się zawstydziła — naprawdę o wszystkim zapomniała.
— Wszystko w porządku. A dzieci?
Coś ścisnęło jej w środku — zazdrość, żal, a może po prostu ulga?
Sama nie potrafiła tego zrozumieć. Wszystko się mieszało: wdzięczność za opiekę męża, bolesna samotność i nagłe, prawie wstydliwe poczucie zazdrości.
Czyżby rodzina mogła żyć bez niej przez tydzień?
— Svet, — Pavel zrobił pauzę, jakby szukał właściwych słów — mama… dała do zrozumienia.
Mówi, że jest gotowa naprawdę pomóc. Brać dzieci kilka razy w tygodniu, żebyś miała czas dla siebie.
— I co o tym myślisz? — wymknęło się Svetlanie.
Dla niej ważne było usłyszeć nie tylko jego opinię, ale coś więcej.
Pavel westchnął, lekko zachrypnięty:
— Myślę, że ty… znikasz. Ta Svetka pełna życia i pasji, w której się zakochałem — gdzieś się zgubiła.
Nie przez dzieci, ale dlatego, że przestałaś o siebie dbać. Całkowicie.
Po rozmowie Svetlana długo siedziała w ciemnej kuchni, sama ze sobą.
W myślach pojawiały się fragmenty dawnego życia — ta pewność, tamte marzenia, plany, które kiedyś wydawały się realne.
Zastanawiała się: czy ta dawna Svetka zniknęła na zawsze, czy może tylko schowała się gdzieś głęboko, czekając na odnalezienie?
Kolejne dni mijały szybko.
Svetlana pracowała obsesyjnie — tłumaczyła bez przerwy, jakby chciała odzyskać stracone lata.
Skontaktowała się z dawnymi kolegami, zapisała na siłownię (mięśnie naprawdę były „na wakacjach” przez te cztery lata), czytała książki, które wcześniej tylko stały na półce dla przyjemności.
I z każdym dniem czuła, że gdzieś w środku budzi się stara Svetka — żywa, prawdziwa, z iskrą w oczach.
Czwartego dnia zadzwonił telefon męża:
— Misha pyta, kiedy wrócisz. Mówi, że naleśniki babci nie są najlepsze.
Serce ścisnęło — w myślach pojawił się poważny, zamyślony syn i Liza z jej nieskończonym strumieniem pytań.
— Powiedz im, że kocham ich bardziej niż wszystko na świecie i bardzo tęsknię.
— Powiem, na pewno. A propos, wysłałem twoje testowe tłumaczenie do redaktora.
Był pod wrażeniem! Oferta współpracy nadal aktualna — wszystko zdalnie, jak ustaliliśmy.
Wieczorem, wchodząc do pokoju dzieci, Svetlana poczuła dziwną pustkę.
Samochodziki, pluszaki, rysunki na ścianach — wszystko na swoim miejscu, ale cisza już nie była przyjazna.
Była dziwna, niemal bolesna. Svetlana sięgnęła po telefon i napisała do teściowej:
„Bardzo dziękuję za opiekę nad chłopcami. Twoja oferta pomocy nadal obowiązuje?
Jeśli tak — przyjmuję. Potrzebuję czasu nie na odpoczynek… ale na siebie. Na pracę. Na życie.”
Odpowiedź przyszła niemal natychmiast:
„Oczywiście, kochana. Zawsze. Sama przez to przeszłam — wiem, jak ważne jest, by się nie zgubić.”
Po dwóch dniach dom znów zaczął wypełniać się hałasem. Jako pierwszy wszedł Misha, opowiadając o garażu dziadka.
Liza rzuciła się na jej szyję, opowiadając o swoich przygodach z kurami na wsi. Pavel objął żonę cicho, ściskając ją do siebie.
— Czujesz szczęście, — wyszeptał jej do ucha. — Dawno tego nie czułem.
Przy kolacji, kiedy ktoś wylał sok owocowy, w powietrzu unosił się zapach kremu dla dzieci, a dzieci kłóciły się o ostatnią łyżkę, Svetlana nagle zrozumiała: nie przestała kochać rodziny.
Po prostu zgubiła się w tym hałasie i śmiechach, w tym głośnym szczęściu.
— Mamo, dlaczego zawsze się uśmiechasz? — zapytał ostrożnie Misha.
— Bo dobrze mi, że jesteście tutaj. Bardzo dobrze, — odpowiedziała po prostu. — Z wami wszystkimi.
W środku nocy, gdy dzieci spały, Svetlana usiadła do laptopa — nowy list od redaktora, skomplikowany tekst, wcale nie dziecięcy.
Ta sama praca, dla której kiedyś potrafiła nie spać całe noce.
Pavel zerknął przez ramię:
— Pracujesz?
— Tak, — uśmiechnęła się, szeroko i szczerze po raz pierwszy od dawna.
— Wiesz, można być mamą i profesjonalistką.
Przez te wszystkie lata myślałam, że trzeba wybierać. Ale nie trzeba.
— Nie trzeba, — Pavel skinął głową i pocałował ją lekko w czubek głowy.
— Witaj, Svetka, z ogniem w oczach.
Na zewnątrz miasto tętniło nocną ciszą, dzieci spokojnie oddychały w pokoju, a na ekranie czekały nowe horyzonty tłumaczenia.
Svetlana czuła się cała, prawdziwa, sobą.
Tą samą Svetką, którą kochał Pavel — dokładnie tą, którą chciała być.
I w tym tygodniu ciszy zrozumiała jedno ważne: żeby dawać miłość innym, najpierw trzeba wypełnić siebie miłością.
Że prawdziwe macierzyństwo to nie poświęcenie, lecz umiejętność znalezienia równowagi między rodziną a sobą.
Na telefonie pojawiła się wiadomość od Katy:
„No jak praca?”
Svetlana się uśmiechnęła i napisała:
„Już w pracy. Marzenia nie gasną, jeśli je nosisz w sobie.
Czasem trzeba tylko strzepać z nich kurz — i zacząć od nowa.”
