— Czekaj! — zawołałam przez całe pole, ale mała postać powoli przemieszczała się między kłosami.
Sierpień był upalny.
Wracałam z rzeki, niosąc wiadro z ubraniami, gdy ją zauważyłam — pięcioletnią dziewczynkę w podartym ubranku.
Szła dziwnie, jakby we śnie.
— Hej, malutka! — postawiłam wiadro na skraju pola i pobiegłam do niej.
Dziewczynka się odwróciła. Jej wielkie brązowe oczy patrzyły na mnie uważnie.
Na policzku miała suchą, ciemną zadrapaną ranę.
— Jak masz na imię? — uklękłam przed nią.
Milczała. Tylko wiatr szumiał wśród zbóż.
— Gdzie jest twoja mama? — zapytałam łagodnie.
Lekko przechyliła głowę i podniosła chudą rękę, wskazując w dal.
— Tam nikogo nie ma, kochanie. Chodź ze mną, ogrzejemy cię i dostaniesz jedzenie.
Biorąc jej zimną dłoń — mimo upału była chłodna — poprowadziłam ją do domu.
Dziewczynka szła posłusznie, czasem patrząc za siebie na bezkresne pole.
Iwan pracował w ogrodzie. Widząc nas, wyprostował się:
— Masza, kto to jest?
— Znalazłam ją na polu. Sama. Nie mówi ani słowa.
Podszedł, usiadł obok nas:
— Cześć. Jestem wujek Wania. Chcesz marchewkę?
Wyjął ze swojej kieszeni obraną marchewkę. Dziewczynka wzięła ją, ostrożnie podgryzając.
— Powinniśmy powiadomić policję — powiedział cicho.
— Najpierw nakarmimy ją i umyjemy. Spójrz, jak wygląda.
W kuchni posadziłam dziewczynkę przy stole, podałam mleko i chleb.
Jadła powoli, ostrożnie, prawie milcząc. Czasem zatrzymywała się, jakby słuchała czegoś daleko.
— Pamiętasz swoje imię?
Potrząsnęła głową.
— Skąd jesteś?
Znów wskazała w pustkę.
— Może jest cyganką? — zasugerował Iwan. — Niedawno przechodziła tędy grupa nomadów.
— Nie wygląda na to. Raczej zagubiona.
Zabrałam ją do łazienki, umyłam brud, zdezynfekowałam rany jodem.
Pod warstwą kurzu i zaschniętego potu była jasna skóra i cienkie blond włosy.
Ubrałam ją w moją starą koszulę — dużą, ale czystą.
Wieczorem przyszedł lokalny policjant Stepanicz. Zbadał dziewczynkę, zanotował opis.
— Nikt nie jest zaginiony w okolicy. Sprawdzę pobliskie miejscowości. Na razie?
— Zostanie u nas — powiedziałam zdecydowanie.
Iwan skinął głową.
— Przyjdę jutro.
W nocy dziewczynka obudziła się przestraszona i pobiegła do mnie. Przytuliła się, drżąc.
— Spokojnie, spokojnie, jestem tutaj. Nikt cię nie skrzywdzi.
Głaskałam ją po głowie, aż się uspokoiła.
Położyłam się obok niej, na małym łóżku w pokoju.
— Mamo? — szepnęła nagle.
Serce mi stanęło.
— Co się stało, kochanie?
Ale dziewczynka już spała.
Minął tydzień. Stepanicz przychodził codziennie — bez nowości.
Dziewczynka pozostawała milcząca, ale we śnie mamrotała coś w niezrozumiałym języku.
— Może jest cudzoziemką? — zasugerował Iwan podczas kolacji.
— Jakie cudzoziemce na naszej wsi?
Dziewczynka siedziała obok nas, kończąc ziemniaki. W tydzień policzki zrobiły się różowe, spojrzenie bardziej żywe.
— Może powinniśmy dać jej imię? — zaproponował mój mąż. — Będzie łatwiej.
— A jeśli już ma imię? Może je sobie przypomni.
— Damy tymczasowe.
Spojrzałam na dziewczynkę. Podniosła oczy — brązowe z złotym połyskiem.
— Katia — powiedziałam nagle.
— Przypomina moją babcię Katię, kiedy była dzieckiem. Te same oczy.
Dziewczynka uśmiechnęła się po raz pierwszy od tamtego czasu.
Jesień przyszła wcześnie. Nazwaliśmy ją Katią — powoli się przyzwyczajała.
Pomagała w domu: karmiła kury, zbierała jajka.
Zaczęła mówić — pierwsze pojedyncze słowa, potem krótkie zdania.
Ale z przeszłości — żadnych dźwięków.
— Mamo, woda — powiedziała pewnego ranka.
Stałam nieruchomo, trzymając czajnik. Iwan odwrócił się, żeby ukryć wilgotne oczy.
— Co powiedziałaś?
— Daj mi wodę… mamo.
Przytuliłam ją mocno, nie mogąc się rozstać.
W październiku przyszł list z urzędu — nikt nie szukał dziewczynki.
Oferowali wysłanie jej do sierocińca.
— Nie oddamy jej — powiedział Iwan stanowczo. — Będziemy się nią opiekować.
— A jeśli pojawią się rodzice?
— Pomyślimy o tym. Ale nie do sierocińca.
Zaczęły się formalności. Zaświadczenia, kontrole, komisje.
Sprawdzano dom, pytano o dochody.
Katia chowała się za moim fartuchem, gdy przychodzili obcy, nie mówiła ani słowa.
— Dziewczynka jest trochę dziwna — skomentowała jedna z pracownic socjalnych.
— Może lepiej oddać ją specjalistom?
— Ona nie jest dziwna — odpowiedziałam. — Po prostu się boi.
Potrzebuje domu, nie specjalistów.
W Nowy Rok dokumenty były gotowe. Katia została oficjalnie naszą adoptowaną córką.
— Teraz jesteś nasza — powiedział Iwan, biorąc ją na ręce. — Na zawsze.
Dziewczynka objęła go za szyję i wyszeptała:
— Tato…
Zimą zdarzyło się coś niewytłumaczalnego.
Obudziłam się w nocy i zobaczyłam: Katia stoi przy oknie, patrząc na białe pole za szybą.
— Katjuszko, co tu robisz?
— Odeszli — odpowiedziała cicho. — Odeszli na zawsze.
— Kto odszedł, kochanie?
Odwróciła się, twarz poważna, niemal dorosła w blasku księżyca.
— Nie pamiętam. Ale nie wrócą już więcej.
Przytuliłam ją do siebie, odciągnęłam od okna, położyłam do łóżka.
Nie podchodziła już do okna w nocy.
Wiosną Katia rozkwitła. Biegała po podwórku, śmiała się, śpiewała swoje piosenki.
Nauczyła się szybko czytać, jakby znała litery od dawna.
Rysowała dziwne obrazki — kółka, spirale, znaki, których nie rozumieliśmy.
— Co to jest? — pytałam czasem.
— Robi się samo — odpowiadała prosto.
W maju przyjechała moja siostra z miasta. Widząc Katię, zawołała:
— Masza, to twoja kopia z dzieciństwa! Jak córka!
Patrzyła na Katię — i naprawdę tak było. Te same policzki, kształt oczu. Tylko włosy jaśniejsze.
— To przeznaczenie — powiedziała moja siostra.
— Nie dzieje się przypadkiem. Bóg was połączył.
Latem, dokładnie rok po znalezieniu jej na polu, dziewczynka obudziła się i powiedziała cicho:
— Mamo, przypomniałam sobie.
Serce mi stanęło.
— Co przypomniałaś?
— Że zawsze byłam wasza. Tylko długo zajęło mi was znalezienie.
Przytuliłam ją, nie mogąc powstrzymać łez. Wtedy wszedł Iwan.
— Co się stało?
— Tato — uśmiechnęła się Katia przez łzy, wyciągając do niego ręce — przypomniałam sobie: zawsze byłam twoją córką. Zawsze byłam.
Lata minęły szybko. Katia wyrosła na inteligentną i dobrą dziewczynę.
Najlepsza w klasie, pomocna w domu, dusza towarzystwa wśród młodzieży wsi.
W wieku czternastu lat wygrała powiatową olimpiadę matematyczną.
— Powinnaś studiować w mieście — powiedział Iwan. — Uniwersytet, specjalizacja — wszystko przed tobą.
— A wy? — zapytała z troską.
— Nigdzie się nie wybieramy. Dom jest tutaj, a ty będziesz nas odwiedzać jako córka.
Tego wieczoru siedzieliśmy razem na werandzie. Katia między nami, głowa na moim ramieniu.
— Mamo, opowiedz jeszcze raz, jak mnie znalazłaś.
Opowiadałam już setki razy, ale dla niej to było ważne.
Słuchała uważnie, uśmiechając się.
— Znalazłam cię na polu, pięcioletnią dziewczynkę i wychowałam jak córkę.
A teraz nazywasz mnie mamą. I to jest najpiękniejsza rzecz, jaką mamy.
— Wiesz — powiedziała Katia zamyślona — czasem śnię ten sam sen.
Jestem w białym świetle, a kobieta mówi: „Idź, oni cię czekają.” I wskazuje na nasze pole.
— Może śniłaś o aniele — zasugerował Iwan.
— Może anioł…
Kiedy Katia skończyła osiemnaście lat, dostała się na medycynę.
Poszliśmy z Iwanem ją odprowadzić — wszyscy płakaliśmy.
Wracała na wakacje — dom znowu wypełniał się radością.
— Mamo, poznałam chłopaka — wyznała w trzecim roku.
— Nazywa się Sierioża. Też jest lekarzem.
— Zaproś go do nas.
Sierioża okazał się dobrą osobą — poważny, pracowity. Iwan od razu go polubił.
— To chłopak godny zaufania — powiedział potem. — Przy nim możesz być spokojna.
Ślub był na wsi. Katia w białej sukni — widok niesamowity. Płakała cały dzień ze szczęścia.
— Dziękuję za wszystko — szeptała, obejmując nas.
Dwa lata później urodził się ich syn — Wanechka, jak dziadek. Później wnuczka Maszenka, jak babcia.
Katia i Sierioża pracowali w szpitalu powiatowym, ale co weekend odwiedzali nas.
Dom znowu pełen śmiechu i ciepła.
Pewnego dnia, gdy Wanechka miał pięć lat — dokładnie tyle, ile Katia, gdy ją znaleźliśmy — zdarzyło się coś dziwnego.
Spacerowaliśmy razem, dotarliśmy do pola.
Wanechka zatrzymał się i wskazał w dal:
— Mamo, ktoś tam jest.
Spojrzeliśmy — nikogo nie było. Tylko zboże kołysało się na wietrze.
— Nikogo nie ma, kochanie.
— Jest! Kobieta w białej sukni. Pomachała i powiedziała „dziękuję”.
Katia zbledła, usiadła blisko nas:
— Co ona tu jeszcze robi?
— Po prostu stoi tam i się uśmiecha.
Dziecko nic więcej nie widziało, ale od tego dnia coś się zmieniło w Katii.
Stała się spokojniejsza, pewniejsza, jakby niewidzialna droga się zamknęła.
Tamtego wieczoru siedzieliśmy na werandzie. Wnuki spały, Iwan i Sierioża grali w szachy.
— Mamo — powiedziała Katia — chyba zaczęłam pamiętać.
— Co pamiętasz?
— Nie wszystko, tylko uczucie. Jakby ktoś mnie prowadził do was.
Pozwolili mi być wolną, bym znalazła dom. Żebyście mieli córkę, a ja rodzinę.
— Bzdura — odpowiedziałam, ale głos mi drżał.
— Nie, to nie bzdura. Jestem wasza. Nie z krwi, lecz z serca — prawdziwa córka.
Przytuliłam ją tak jak wtedy, wiele lat temu, gdy pierwszy raz trzymałam przestraszoną dziewczynkę.
— Jesteś nasza. Najprawdziwsza.
— Wiesz, mamo… Gdy urodził się Wanechka, zrozumiałam: koło się zamknęło.
Miłość, którą mi daliście, przekazuję dalej. I będzie przekazywana dalej.
Siedzieliśmy w ciszy, patrząc na zachód słońca na horyzoncie.
To pole, to miejsce, gdzie zaczęła się nasza historia.
Historia dziewczynki, która przyszła znikąd i stała się najukochańszą osobą.
Historia, że rodzina to nie zawsze krew.
To miłość, troska, lata razem.
— Czas wejść do środka — powiedział Iwan. — Zrobiło się zimno.
Wstaliśmy i poszliśmy. Katia objęła nas oboje:
— Kocham was. Dziękuję, że mnie nie zostawiliście. Dziękuję, że we mnie wierzycie.
— Kochamy cię, córko — odpowiedziałam.
— Ludzie mogą być rodziną nie z urodzenia, ale z serca.
I ty jesteś naszym prawdziwym cudem.
I to była najprawdziwsza prawda.
