W kuchni unosił się zapach smażonych ziemniaków z koperkiem.
Stary stół, przykryty ceratą z wyblakłym kwiatowym wzorem, był zastawiony talerzami o nierównych brzegach.
Na środku stała żeliwna patelnia, z której wciąż unosiła się para — nie zdążyła jeszcze wystygnąć po gotowaniu.
Żółte światło lampy spod pożółkłego abażuru delikatnie oświetlało twarze matki i córki siedzących naprzeciw siebie.
— Córeczko, może sprzedamy twoje mieszkanie i zbudujemy wspólny dom dla całej rodziny? — powtórzyła Anna Pawłowna, ostrożnie wbijając widelec w kawałek ziemniaka.
Jej głos brzmiał łagodnie, ale przebijała w nim dobrze znana upartość.
Marina, trzydziestodwuletnia córka, skrzywiła się.
Położyła widelec obok talerza, spojrzała na matkę — na jej starannie upięte siwe włosy, na głębokie zmarszczki, które w ostatnim roku wydawały się wyraźniejsze — i poczuła, jak narasta w niej irytacja.
— Mamo, już o tym rozmawiałyśmy. To moje mieszkanie. Kupiłam je sama. Po co miałabym je sprzedawać?
Głos Mariny zadrżał, mimo prób, by mówić spokojnie.
Anna Pawłowna westchnęła, jakby córka znów nie zrozumiała prostej prawdy.
— Marinuśka, przecież mieszkasz sama. Po co ci tyle miejsca?
A domek letniskowy byłby przytulnym gniazdkiem dla nas wszystkich — dla ciebie, Sierioży, siostrzeńców. Czy rodzina nie jest ważniejsza niż jakieś mieszkanie?
Marina zacisnęła palce pod stołem, próbując się opanować.
Jej wzrok padł na wytarty brzeg ceraty i wydawało się jej, że wszystko wokół — kuchnia, głos matki, ta rozmowa — stanęło w czasie i powtarzało się wciąż od nowa.
— Mamo, nie chcę tego omawiać. Koniec tematu, — powiedziała stanowczo, wstając od stołu.
Na talerzu zostały niedojedzone ziemniaki. Nie oglądając się, Marina wyszła do korytarza.
Anna Pawłowna odprowadziła córkę wzrokiem. Jej twarz na moment stwardniała, ale szybko zmiękła.
Pokręciła głową i mruknęła pod nosem: — Uparta, cała ojciec.
W domu Marina siedziała w swoim przestronnym, dwupokojowym mieszkaniu, patrząc przez okno.
Za szybą mżył deszcz, zostawiając ślady na szkle.
W pokoju było ciepło i przytulnie: jasne tapety, miękka sofa z kolorowymi poduszkami, regały wypełnione zużytymi tomami książek.
To był jej świat, jej bezpieczna przestrzeń, którą kupiła pięć lat temu, oszczędzając każdy grosz — pracując w biurze i dorabiając tłumaczeniami w weekendy.
Myśl o sprzedaży mieszkania wydawała jej się szaleństwem. Ale matka nie ustępowała.
Od miesiąca nie przestawała mówić o daczy i „domowym ognisku”, gdzie wszyscy mogliby się spotykać.
Marina wiedziała, że za tym stał nie tylko sen matki, ale i presja ze strony brata, Siergieja.
Jego rodzina nie mieściła się już w ich dwupokojowym mieszkaniu, a on dawał do zrozumienia, że dacza byłaby dla nich rozwiązaniem.
Marina otworzyła telefon, znalazła rozmowę z przyjaciółką Werą:
„Mama znowu o daczy. Nie wiem, jak powiedzieć ‘nie’, żeby jej nie zranić, ale żeby też zrozumiała.”
Odpowiedź przyszła niemal natychmiast:
„Marina, nie musisz się zgadzać. To twoje mieszkanie. Po prostu odmów.”
Łatwo powiedzieć — odmów. Anna Pawłowna potrafiła jednym spojrzeniem wzbudzić poczucie winy.
Zawsze taka była — troskliwa, ale przekonana, że wie najlepiej.
Kiedy Marina w wieku 25 lat wyprowadziła się z domu, matka przez miesiąc się do niej nie odzywała, uważając, że „nieprzyzwoicie jest, żeby dziewczyna mieszkała sama”.
A teraz to mieszkanie, jej duma, w oczach matki stało się tylko „pustym miejscem”.
Marina przypomniała sobie, jak trzy lata wcześniej Siergiej i Natasza przyjechali w odwiedziny.
Oglądając mieszkanie, Natasza powiedziała z lekką zazdrością: — Dobrze ci, Marina, mieszkasz sama, tyle przestrzeni.
Wtedy wydawało się to niewinnym komentarzem, ale teraz Marina widziała w tych słowach aluzję.
Jej samotność, jej samodzielność — dla rodziny wyglądały bardziej jak pretekst, by jej coś odebrać, niż osiągnięcie.
Tydzień później Anna Pawłowna zwołała „naradę rodzinną”.
Marina nie chciała iść, ale matka nalegała, dzwoniąc trzy razy w ciągu dnia i przypominając, że „rodzina to świętość”.
W końcu Marina znów siedziała przy tym samym stole, w tej samej kuchni, tylko tym razem obok siedzieli Siergiej i Natasza.
Ich dzieci — Artiom i Liza — bawiły się w innym pokoju, śmiejąc się i tupiąc.
— Marinuśka, zrobiłam małe obliczenia, — zaczęła matka, rozkładając przed sobą kartkę z liczbami.
— Jeśli sprzedamy twoje mieszkanie, możemy kupić dobrą działkę i zbudować porządny dom, nie jakąś lichą daczę. Starczy miejsca dla wszystkich.
Siergiej skinął głową, nie patrząc w oczy. Natasza się uśmiechnęła, ale jej spojrzenie pozostało spięte.
— Mamo, już powiedziałam — nie. — odpowiedziała Marina, starając się mówić spokojnie. — Dlaczego mnie nie słyszycie?
Anna Pawłowna zmarszczyła brwi:
— A co proponujesz? Wszyscy żyjemy w ścisku, a ty sama w swoim przestronnym gniazdku. To po rodzinie?
Gorąco uderzyło Marinie do policzków. Spojrzała na Siergieja, mając nadzieję na wsparcie, ale ten milczał, dłubiąc w sałatce.
— Sierioża, ty też tak uważasz? — zapytała wprost.
Brat odchrząknął, odłożył widelec.
— No, Marina, sama widzisz, jak ciasno nam jest. Mamy dzieci, potrzebujemy więcej miejsca. A dacza byłaby dla wszystkich. Ty też mogłabyś tam odpoczywać.
— A gdzie ja wtedy będę mieszkać? Cały rok na daczy czy u was na rozkładanym łóżku? — Marina nie powstrzymała irytacji.
Natasza milczała, tylko lekko zacisnęła usta. Anna Pawłowna teatralnie rozłożyła ręce:
— Boże, Marino, czemu wszystko komplikujesz?
Przecież nikt cię nie wyrzuca! Możesz wrócić do mnie. Dużo miejsca ci nie trzeba.
Marina gwałtownie wstała, czując, jak w środku wrze.
Jej głos drżał, gdy odpowiedziała:
— Nie zamierzam nic sprzedawać. To moje życie.
Jeśli chcecie daczy — znajdźcie inne rozwiązanie.
Wyszła, trzaskając drzwiami mocniej, niż zamierzała.
Z kuchni dobiegł cichy głos matki:
— No to sobie porozmawiałyśmy…
Po tej rozmowie Marina zaczęła rzadziej dzwonić do matki.
Czuła się winna, ale jednocześnie miała w sobie gniew.
Dlaczego jej niezależność, jej wysiłek, jej wybory zawsze schodzą na dalszy plan?
Pracowała, płaciła za mieszkanie, pomagała bratu, gdy potrzebował pieniędzy na przedszkole — a mimo to wciąż była „samolubna”.
Anna Pawłowna z kolei dzieliła się swoimi żalami z sąsiadką Walentyną:
— Marinuśka się odsunęła. Nie chce poświęcić się dla rodziny.
Siedząc na ławeczce pod blokiem, ciocia Wala kiwała głową, ale w duchu uważała, że Anna Pawłowna za bardzo naciska na córkę.
Tymczasem Siergiej i Natasza snuli plany.
Przeglądając ogłoszenia o działkach, Natasza mówiła:
— Gdyby Marina się zgodziła, już byśmy budowali.
Ona ma łatwo — mieszka sama, a nam z dziećmi bardzo ciasno.
Siergiej przytakiwał, ale gdzieś w głębi dręczyły go wyrzuty sumienia.
Wiedział, jak bardzo siostra kocha swoje mieszkanie, ale wolał nie sprzeciwiać się żonie.
By oderwać się od problemów, Marina częściej spotykała się z Werą.
Spacerowały po parku, piły kawę w przytulnych kawiarenkach, a Marina wyrzucała z siebie wszystko, co się w niej nagromadziło.
Wera, szczera, ale życzliwa, doradzała:
— Marino, nie musisz nic nikomu udowadniać. To twoje życie.
Ale spróbuj im wytłumaczyć spokojnie — może wtedy zrozumieją.
Marina kiwała głową, ale wiedziała: każda rozmowa z matką kończyła się tak samo — uczuciem, że coś komuś jest winna.
Pewnego dnia, odbierając siostrzeńców z przedszkola, Marina przypadkiem usłyszała rozmowę dwóch mam przy wejściu:
— Słyszałaś, że Nataszka i Siergiej znaleźli działkę?
Mówią, że siostra Siergieja sprzedaje mieszkanie, więc kasa się znajdzie.
Marina zamarła, czując, jak krew uderza jej do głowy.
Nie mogła uwierzyć, że już rozchodzą się plotki, jakby wszystko było przesądzone, mimo że na nic się nie zgodziła.
W domu zadzwoniła do Siergieja. Rozmowa była krótka i ostra.
— Ty serio wszystkim mówisz, że sprzedaję mieszkanie? — zapytała, ledwo panując nad złością.
— Nie, Marina, nikt tak nie mówi… po prostu Natasza wspomniała koleżankom, że może będzie dacza. No i… tak wyszło.
— Może? — powtórzyła Marina. — Ty w ogóle rozumiesz, że to moje życie? Już wszystko za mnie ustaliliście!
Siergiej zawahał się, po czym cicho odpowiedział:
— Nie chciałem. Po prostu nam naprawdę ciężko. Myślałem, że zmienisz zdanie.
Marina odłożyła telefon. Usiadła na kanapie, spojrzała na półki z książkami i poczuła, jak w piersi miesza się żal z wyczerpaniem.
Dla swojej rodziny była bardziej możliwością niż człowiekiem.
Kilka dni później Marina postanowiła porozmawiać z matką.
Przyjechała do niej z tortem — nie po to, by się pogodzić, ale by trochę złagodzić napięcie.
Siedząc przy znajomym kuchennym stole, zebrała się w sobie i zaczęła:
— Mamo, chcę, żebyś mnie wysłuchała. Nie sprzedam mieszkania.
Nie dlatego, że mam was gdzieś, tylko dlatego, że to mój dom. Zapracowałam na niego. A wy wszyscy zachowujecie się, jakbym wam coś była winna.
Anna Pawłowna długo milczała, patrząc na tort. Potem podniosła wzrok — a w jej oczach nie było złości, tylko ból.
— Zawsze wszystko robiłam dla rodziny, Marinuśka… Myślałam, że zrozumiesz. Sierioża z Nataszą mają ciężką sytuację, dzieci rosną…
— A ktoś myśli o mnie? — przerwała Marina. — Ja też mam życie. I nie chcę, żeby było czyimś zyskiem.
Matka spuściła wzrok. Po raz pierwszy od dawna wyglądała na zagubioną. Potem powiedziała cicho:
— Nie chciałam cię zranić. Całe życie żyłam „dla dzieci” i myślałam, że ty też tak będziesz.
Marina poczuła, jak gniew w niej gaśnie.
Zrozumiała: matka nie miała złych intencji — po prostu nie znała innego sposobu bycia matką.
Ta rozmowa nie rozwiązała wszystkiego od razu, ale coś się zmieniło.
Anna Pawłowna przestała wracać do tematu daczy, choć czasem z westchnieniem patrzyła na syna.
Siergiej po ich rozmowie znów przeprosił i wyglądało na to, że zaczyna rozumieć siostrę.
Natasza pozostała chłodna, ale Marina postanowiła się tym nie przejmować.
Sytuacja jednak ponownie się zaostrzyła, gdy Marina dowiedziała się, że Natasza wpłaciła zaliczkę na działkę, zapewniając sprzedawcę, że „środki wkrótce będą”.
To przelało czarę goryczy. Marina pojechała do brata i tym razem nie wytrzymała.
— Naprawdę myślicie, że się poddam?! — krzyczała, stojąc w ich ciasnym pokoju.
— Wszystko ustaliliście beze mnie?!
— A co mamy zrobić, Marino? — odparła Natasza.
— Mieszkamy we czwórkę w klitce! Robimy to dla dzieci!
— To pracujcie! Oszczędzajcie! — ucięła Marina. — Ale nie moim kosztem!
Siergiej próbował je uspokoić, ale Marina już wychodziła, ocierając łzy.
Po raz pierwszy zrozumiała: może będzie musiała oddalić się od rodziny, by ocalić siebie.
Minął miesiąc. Marina przestała odwiedzać matkę co weekend, ale dzwoniła, pytała o zdrowie.
Anna Pawłowna odpowiadała powściągliwie, już bez presji.
Siergiej i Natasza zwrócili zaliczkę, choć Natasza do końca narzekała, że „Marina myśli tylko o sobie”.
Siedząc w domu z książką, Marina poczuła dziwną ulgę.
Zrozumiała: jej niezależność to nie egoizm — to konieczność.
Pewnego wieczoru zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiło się imię matki.
— Marinuśka, tak sobie pomyślałam… — zaczęła Anna Pawłowna. — Może masz rację.
Nie trzeba sprzedawać mieszkania. Poradzimy sobie jakoś sami.
Marina uśmiechnęła się, czując, jak coś się w niej rozluźnia.
— Dziękuję, mamo — odpowiedziała cicho.
Co będzie dalej — nie wiadomo. Może znajdą sposób, by być rodziną bez poświęceń.
A może będzie musiała trzymać się z daleka.
Ale jedno Marina wiedziała na pewno: swojego domu, swojego życia będzie bronić.
I nie ma w tym nic złego.
