Szary, jesienny wieczór powoli gęstniał nad ulicą, jakby niebo opadło na ziemię, otulając domy, drzewa i chodniki gęstą mgłą.
Po wilgotnym asfalcie szeleściły liście, wirując w pożegnalnym tańcu, zanim na zawsze zniknęły pod warstwą błota.
Walentina Pietrowna, skulona pod ciężarem toreb i lat, powoli zbliżała się do swojego wejścia – ceglanego budynku z popękaną tynkową ścianą i obłupanym numerem nad drzwiami.
Jej kroki były spokojne, ale zmęczone, jakby każdy z nich wywoływał ból w kolanach i duszy.
Przy wejściu, jak zwykle, dyżurowały dwie staruszki – babcie, które wszystko wiedziały o wszystkich.
Siedziały na drewnianej ławce, otulone chustami, ożywione rozmawiały o ostatnim zdarzeniu: pod dom podjechał luksusowy czarny samochód z przyciemnianymi szybami i błyszczącymi felgami, jakby wyrwany z innego świata.
Auto stało prosto na trawniku, bezczelnie wdeptując młoną trawę w błoto i niszcząc rabatkę z astrami, którą Walentina Pietrowna tak starannie sadziła wiosną.
– Do kogo to, ciekawe, takie cudo przyjechało? – zapytała, podchodząc bliżej i rzucając okiem na nieproszonych gości.
– Kto nam powie? – parsknęła jedna z babć, przewracając oczami.
– U nas w bloku nie ma takich luksusowych bryk!
– To pewnie do Maszki.
– Do starców takie auta nie jeżdżą – tylko do młodzieży, i to niepewne!
– Do nas, tradycyjnie, przyjeżdżają tylko karetki – dodała druga, gorzko się uśmiechając.
– A tu – limuzyna, jakby na wesele przyszedł!
Staruszki kontynuowały przegląd plotek jak paciorki na sznurku: kto się z kim pokłócił, kto umarł, kto dostał emeryturę, kto wyjechał nad morze.
Walentina Pietrowna słuchała tylko na pół ucha, patrząc na samochód z niepokojem.
Jaki człowiek może pozwolić sobie tak brutalnie łamać zasady, nie szanując czyjejś ziemi?
I nagle z klatki wyszła ona – Masza.
Dziewczyna około dwudziestu pięciu lat, w modnej kurtce i na wysokich obcasach, z telefonem w ręku, nie spojrzała ani na ławkę, ani na trawnik, ani na sąsiadów.
Przeszła obok, jakby otaczały ją nie ludzie, a meble.
Auto zaryczało i odjechało, zostawiając po sobie tylko ślady na trawie i ciężką ciszę.
Walentina Pietrowna westchnęła i pospieszyła do domu.
Nie chciała się zatrzymywać.
W głowie krążyła myśl: „Jak oni tak żyją? Bez szacunku, bez wstydu…”
Wchodząc na czwarte piętro, już miała otworzyć drzwi, gdy nagle usłyszała głos:
– Walentino Pietrowno?.. To pani?
Na korytarzu stał młody mężczyzna.
Wysoki, w skórzanej kurtce, z papierosem między palcami.
Jego twarz była znajoma, ale najpierw nie mogła przypomnieć sobie, kto to.
– A… Lesza! – w końcu zawołała, rozpoznając siostrzeńca męża, którego nie widziała od piętnastu lat.
– Boże, jak wyrosłeś!
– Czemu nie powiedziałeś, że przyjedziesz?
– A co to za auto stoi na naszej trawie?
– Twoje, co?
– No, moje – wzruszył nieśmiało ramionami.
– To natychmiast idź i zabierz je! – oburzyła się Walentina Pietrowna, oczy jej zabłysły gniewem.
– Co sobie pozwalasz?
– Postawiłeś tego żelaznego potwora prosto na kwiatach!
– Ludzie i tak cierpią przez takich jak ty!
– Idź, zanim sama nie wyniosę go na rękach!
Lesza milcząco zbiegł na dół.
A ona weszła do mieszkania, w którym pachniało kurzem, starymi książkami i ciepłem, które tak ceniła.
Musiała sprzedać to mieszkanie.
Nie dla pieniędzy – miała ich już dość.
Ale serce ciągnęło ją na wieś, do ziemi, do ciszy.
Do sadzenia pomidorów, słuchania śpiewu ptaków i oddychania czystym powietrzem, a nie chodzenia po schodach z bólem kolan.
Dawno temu odwiedzał ją jej wuj z synem – wtedy Lesza był chłopcem, chudym i zamkniętym w sobie.
Po tym krewni jakby zniknęli.
Nikt nie dzwonił, nie pisał, nie interesował się.
A teraz – nagle się pojawił.
Ale coś w nim było… nie tak.
Palił jak parowóz i już w dwudziestu ośmiu miał pożółkłe zęby i zmęczone oczy.
W jego spojrzeniu czytała się chciwość, którą próbował ukryć za uśmiechem.
Jednak Walentina Pietrowna postanowiła nie być cyniczna.
Przyjechał, pomaga – i na tym podziękowała.
Nie zatrudniała pośrednika.
Lepiej zapłacić siostrzeńcowi za pomoc.
Ale on odmówił:
– Po co mi pieniądze, ciociu?
– Przecież jestem rodziną!
– Pomogę – i tyle. Uwierzyła.
Bo kto, jeśli nie rodzina, ma pomagać na starość?
Walentina Pietrownna od dawna została sama.
Mąż odszedł do innego świata dziesięć lat temu.
Nie miała dzieci.
A teraz, mając siedemdziesiąt trzy lata, marzyła o prostych rzeczach: o domu z piecem, o ogrodzie, o kurkach, o ciszy.
O życiu, w którym nie trzeba się bać, że spadniesz ze schodów i nikt cię nie usłyszy.
Pod koniec jesieni znalazł się kupiec na mieszkanie.
Pieniądze były dobre.
Ale Walentina Pietrownna nagle się przestraszyła:
— Jutro zima.
Odłóżmy to.
Na wiosnę zaczniemy szukać domu.
— Ale na wiosnę wszystko podrożeje! — odpowiedział Lesza.
— A teraz można sprawdzić ogrzewanie, fundamenty, dach.
Poza tym jest kupiec — a co jeśli się rozmyśli?
— Ale domu mi jeszcze nie wybrano!
Gdzie wtedy będę mieszkać? — westchnęła.
— Znajdziemy odpowiednie miejsce — wtedy sprzedamy.
Aleksej, co było dziwne, zgodził się.
I już po kilku dniach przysłał jej dziesięć propozycji domów w najbliższych wsiach.
Wszystkie z fotografiami, opisem, ceną.
Walentina Pietrownna wybrała jeden — przytulny, z ogrodem, ale z widocznymi usterkami.
Dach przeciekał, podłogi skrzypiały, ściany się kruszyły.
— To nic, — powiedział Lesza.
— Coś tam wiem o budowlance.
Podpowiem, ile będzie kosztować remont: ile na materiały, ile na robotników.
Pomogę ci, ciociu.
Nie zostawimy was!
Jego słowa brzmiały jak pocieszenie.
Ale w sercu Walentiny Pietrownny pojawił się niepokój.
Dlaczego tak się spieszy?
Dlaczego nalega na pilną sprzedaż?
Czego mu trzeba?
Jednak odgoniła wątpliwości.
„Może naprawdę chce pomóc.
Nie wszyscy są źli.”
Transakcja doszła do skutku.
Kupiec przyjechał, notariusz też.
Aleksej zaparzył mocną herbatę, rozlał do filiżanek.
Walentina Pietrownna siedziała, ściskając ręce, patrząc na ściany, na których wisiały zdjęcia z jej młodości.
Tu jest z mężem nad morzem, tu — na działce, tu — z przyjaciółmi.
Wszystko to odchodzi.
Na zawsze.
— No i proszę, — powiedział Lesza, gdy dokumenty zostały podpisane.
— Teraz można do nowego domu!
— Czekaj, jak to od razu? — zdezorientowała się.
— Jeszcze nie pozbierałam naczyń z kredensu!
I rzeczy…
— Ciociu, kupiec chce wprowadzić się już dziś!
Nie ma gdzie nocować!
Westchnęła.
No dobrze.
Dziś, to dziś.
Załadowali rzeczy na ciężarówkę.
Walentina Pietrownna usiadła na tylne siedzenie, otuliła się pledem.
Droga była długa.
Zaczęła przymykać oczy.
Herbata, którą piła, wydawała się zbyt słodka… i zbyt mocna.
Zakręciło jej się w głowie.
Zasnęła ciężko i bez pamięci.
Czasem świadomość wracała.
Widzi drogę za oknem — białą, pustą.
Słyszy głosy:
— Babciu, słyszysz mnie? — dochodziło z daleka.
Nie mogła odpowiedzieć.
Potem znów:
— Rzućmy ją tutaj.
Niech sama umrze.
Dość wydatków na hospicjum.
To był głos Leszy.
Serce jej zabiło mocniej.
Wszystko stało się jasne.
Herbata.
Dokumenty.
Pilna sprzedaż.
Dom, którego nikt nie szukał.
To nie pomoc.
To — zdrada.
Oszustwo.
Chciał jej majątek.
A ją — wyrzucić na śnieg, żeby nie przeszkadzała.
Zamknęła oczy.
„To koniec.
Śmierć nie przyszła ze starości, lecz z ręki bliskiego.”
Ale śmierć nie nadeszła.
Na poboczu autostrady, w śnieżycę, jechała młoda kobieta — Irina.
Wracała z pracy, zmęczona, ale nagle zauważyła ciężarówkę zatrzymaną w zaspie.
Dwóch mężczyzn coś wynosiło z naczepy.
W śniegu — worek.
Irina zmarszczyła brwi.
Co się dzieje na środku drogi, przy takiej pogodzie?
Odjechała kawałek, zgasiła światła, schowała się i zaczęła obserwować.
Zanotowała numer.
Zobaczyła, jak mężczyźni rzucili worek w śnieg i odjechali.
Podbiegła, otworzyła go.
W środku — starsza kobieta.
Nieprzytomna.
Oddech słaby.
Puls ledwo wyczuwalny.
— Boże… — wyszeptała Irina.
— Mężu, natychmiast przyjedź!
Znalazłam człowieka!
Po pół godzinie mąż Iriny był obok.
Razem wyciągnęli Walentinę Pietrownnę, otulili, położyli do samochodu.
Po kilku minutach otworzyła oczy.
— Gdzie ja?.. — wyszeptała.
— Znaleźliśmy panią, — powiedziała łagodnie Irina.
— Jest pani bezpieczna.
Pamięta pani, co się stało?
— Pamiętam… — wyszeptała babcia.
— Herbata…
Lesza…
Dosypał coś…
Chciał, żebym podpisała…
A potem — na śnieg…
Bliski człowiek…
wyrzucił…
— Teraz będzie dobrze, — powiedziała Irina, masując jej dłonie kremem.
— Nie zginie pani.
— Z panią… tak ciepło, — wyszeptała Walentina.
— Jest pani jak wnuczka…
Zamarzłabym…
Następnego dnia — policja.
Śledztwo.
Dowody.
Numer samochodu, zeznania Iriny, analiza herbaty.
Aleksej i jego wspólnik zostali zatrzymani.
Oskarżeni o oszustwo, usiłowanie zabójstwa, nadużycie zaufania.
Po dwóch tygodniach mieszkanie zwrócono Walentinie Pietrownnie.
Wszystkie dokumenty — unieważnione.
A na wiosnę, prawdziwie, sprzedała mieszkanie — już uczciwie, przez agenta nieruchomości.
I kupiła dom.
Nie ten, który pokazywał Lesza, lecz inny — zadbany, z kwitnącym ogrodem, bez remontu.
Posadziła ziemniaki, marchew, wybudowała szklarnię.
Postawiła ławkę pod jabłonią.
I każdego lata zapraszała do siebie Irinę z mężem.
Gotowała dżemy, ciasta, opowiadała historie.
A wieczorami, patrząc na gwiazdy, mówiła:
— Są ludzie, którzy ratują nie tylko życie…
ale i wiarę w dobro.
I nigdy nie zapomniała, że w najciemniejszym momencie, gdy porzucono ją na śniegu, światło pojawiło się w twarzy nieznajomej dziewczyny, która nie przejechała obojętnie.
