Mieszkali razem zaledwie pięć lat. Wydawałoby się, że to zbyt krótko, by tak głęboko zapuścić korzenie w sercu, by tak boleśnie uderzyć w życie.
Ale gdy ktoś odchodzi nie tylko od ciebie, lecz odchodzi do innej — w sercu jakby wbija się klin, który pozostaje na zawsze.
Anna nie krzyczała, nie płakała, nie błagała, by został.
Po prostu zamknęła drzwi za nim i osunęła się na podłogę.
Noc spędziła przylegając do ściany, nie włączając światła, w mieszkaniu, w którym wciąż unosił się jego zapach wody kolońskiej, a na stole stała filiżanka z niedopitą kawą.
Minęło piętnaście lat.
Anna stała się inną osobą. Twardą, profesjonalną, zimną.
Bez kotków, bez nowych mężczyzn, bez łez w poduszkę.
„Teraz stanę się bezwzględna i zimna” — powiedziała sobie wtedy. I stała się.
Została odnoszącą sukcesy prawniczką, otworzyła własną kancelarię, kupiła przestronne mieszkanie w północnej części miasta i zabetonowała swoje serce.
— Życie prywatne? — uśmiechała się, gdy ktoś próbował zajrzeć poza jej biznesowy strój. — Mam pracę. Reszta to słabość.
Chodziła do psychologa przez dwa lata. Milcząco, powściągliwie, bez histerii.
I nawet tam nie płakała. Nauczyła się oddychać — zgodnie z techniką. Uśmiechać się — uprzejmie. I być silną — zawsze.
Tak żyła, aż pewnego wieczoru zadzwonił dzwonek do drzwi.
Dzwoniono uporczywie, z naciskiem. Anna wstała z kanapy, odłożyła laptopa i narzuciła szlafrok.
— Kto tam?
— Przepraszam… czy pani jest Anna?.. — kobiecy głos, ochrypły, papierosowy, wyraźnie nieznany.
Anna otworzyła drzwi. Na progu stała kobieta około pięćdziesięciu lat, z pogniecioną torbą w ręku, w tanim płaszczu, z zapachem dymu papierosowego we włosach.
— Ja… jestem żoną Michaiła. Pani byłego męża. On… on nie żyje. Przepraszam, że w ten sposób…
Świat lekko się zachwiał. Anna chwyciła się framugi drzwi.
— On… nie żyje?
— Tak. Dwa miesiące temu. Zawał serca. W pracy.
— A ja… pojawiła się kwestia… mieszkanie… to stare, przy Klonowej… nie sprzedał go, pozostało w jego własności…
Anna kiwnęła głową, prawie nie słysząc. Piętnaście lat ciszy, i nagle — „nie żyje”.
— A ja, przepraszam, nie mam gdzie go umieścić. Teściowa, jego matka, dosłownie się na mnie zawiesiła, rozumie pani?
— Sama ledwo się utrzymuję… a ona, oprócz pani, nie ma nikogo.
Anna zmrużyła oczy:
— Proszę poczekać. A ja co do tego? Chce pani powiedzieć, że mam przyjąć jego matkę?
— Cóż… tak. Przepraszam. Ale ona nie jest pani obca. A on prawdopodobnie chciałby, żeby…
— On? — głos Anny zrobił się lodowaty. — Chciałby? On mnie porzucił.
Zniszczył moje życie. Nie tutaj powinna pani przychodzić.
Ale kobieta stała dalej, uparta i bezwzględna. Nie błagała.
Po prostu paliła, zsypując popiół na dywan pod nogami.
Czuć było od niej alkohol i stary, stęchły zapach. Następnie gwałtownie odwróciła się i odeszła.
Anna zamknęła drzwi.
Ale po trzech dniach znów usłyszała dzwonek. Tym razem była to ona — teściowa.
Mała, skulona, w szarym chustce na głowie, z oczami, w których od razu widać wszystko: zagubienie, strach, oczekiwanie.
— Przepraszam… — wyszeptała. — Nie mam… dokąd pójść. Przywieźli mnie i zostawili…
Anna długo na nią patrzyła. Potem zrobiła krok w bok i w milczeniu wskazała korytarz.
I oto jest. Moja była teściowa.
Weszła ostrożnie, jak do świątyni. Spojrzała spod czoła.
Nie usiadła — stanęła w progu, jakby bała się zostać na długo.
W rękach miała foliową torbę z kilkoma zmianowymi swetrami, lekami i starą fotografią syna, właśnie tego — Michaiła, byłego męża Anny.
Młody, z szerokim uśmiechem. Anna przypomniała sobie, jak się śmiał, smażąc jajka rano. Śmiech był jasny, pewny siebie. To było wtedy.
— Ja… nie będę przeszkadzać — wyszeptała teściowa. — Chciałabym tylko zostać chwilę… dopóki sama nie zrozumiem, dokąd…
Moja emerytura jest marna… A tamta, ona… nie mogę.
Pali, pije, przeklina. Odkąd Michaił odszedł, nawet próbowała podnieść na mnie rękę…
Anna milczała. Patrzyła na nią jak na starego, porzuconego psa.
I czuła litość. I złość z powodu tej litości.
— Mam tylko jedną prośbę — powiedziała w końcu.
— Bez papierosów w mieszkaniu.
— Co pani… ja nie palę — zaniepokoiła się kobieta.
— Syn się gniewał, kiedy paliła. Rzuciłam. Już dawno.
Anna kiwnęła głową i udała się do gabinetu. Zamknęła drzwi. Usadowiła się przy laptopie, ale nie mogła się skupić.
Za drzwiami panowała cisza. Za duża cisza.
Rano, gdy wyszła do kuchni, zobaczyła, że ona czyściła kuchenkę.
— Po co to wszystko robisz? — zapytała Anna.
— Żeby być użyteczną… — odpowiedziała zawstydzona.
— Dała mi pani dach nad głową… A ja co? Mogę tylko gotować, prać, sprzątać…
Anna w milczeniu nalała sobie kawy. Piła, patrząc przez okno. Potem nagle zapytała:
— Michaił… mówił coś o mnie?
— Zawsze mówił, że pani jest mądra. Silna. I że czuje się winny. Bardzo.
Anna spuściła oczy. Serce zabolało — po raz pierwszy od wielu lat.
Minął miesiąc. Mieszkanie zaczęło pachnieć bułkami, na parapecie pojawiły się fiołki.
Teściowa — Anna nigdy nie nazywała jej po imieniu — wstawała o szóstej rano, gotowała owsiankę, prasowała bluzki Anny i nigdy nie ingerowała w jej przestrzeń prywatną.
Nie otwierała drzwi nawet, gdy ktoś przychodził do Anny.
Ale pewnego dnia…
Anna wróciła do domu zmęczona, zła. W pracy był chaos.
Nie jadła cały dzień. A tu nagle — zapach smażonej ryby.
— Przecież prosiłam! — krzyknęła z progu. — Mam alergię na ten zapach i na rybę! Nie mogliście zapytać wcześniej?
Teściowa stała z talerzem w rękach. Ryba parowała.
A oczy… pełne strachu, jak dziecka, które zaraz zostanie upomniane.
— Przepraszam — wyszeptała. — Myślałam tylko, że pani się spodoba. Michaił bardzo lubił…
— Michaił nie żyje, nie ma go! — wrzasnęła Anna. — I nie muszę znosić niczego, co się z nim wiąże!
Teściowa odłożyła talerz. Ręce jej drżały.
— Przepraszam — powiedziała tylko. I poszła do swojego pokoju, delikatnie zamykając drzwi.
Anna została sama. Trzęsła się. Ze złości, urazy, bólu.
I nagle — z innego powodu. Łzy. Same spływały. Bez ostrzeżenia.
„Co się ze mną dzieje?..” pomyślała. Po raz pierwszy od piętnastu lat.
Następnego ranka Anna obudziła się wcześnie. Sama. Bez budzika.
I w ciszy kuchni usłyszała, jak ktoś cicho kaszle — za zamkniętymi drzwiami małego pokoju przeznaczonego dla teściowej.
Nie obudziła jej. Po prostu postawiła dwa talerze kaszki mannę na stole, a jeden w mikrofalówce — żeby był ciepły, gdy teściowa się obudzi.
I zdziwiła się sobą. Czy to ja? Kaszka? Troska?
„Co się ze mną dzieje?..” — znów przemknęło jej przez myśl.
Dzień upłynął w pośpiechu. Podpisy, korespondencja, spotkania.
Dopiero wieczorem, wracając, Anna zastała teściową siedzącą w kuchni z listem w ręku.
Zadrżała jak uczennica chowająca dziennik.
— Co to jest? — Anna wskazała na papier.
Kobieta zawahała się, ścisnęła kartkę w dłoniach.
— Ach, to tylko… stara głupota. Michaił pisał mi kiedyś… Po rozwodzie z panią. Wszystko zachowałam w chusteczce…
Anna w milczeniu wyciągnęła rękę. List był krótki, z krzywymi literami, słowa zamazane:
„Mamo, byłem głupi. Bałem się, kiedy zrozumiałem, że Anna nie jest tylko moją żoną, ale silniejsza ode mnie.
Nie wytrzymałem, poszedłem do Lenki, potem żałowałem. Za każdym razem, gdy piłem kawę, przypominałem sobie, jak się śmiała.
Nie wrócę do niej, nigdy. Zraniłem ją.
Ale jeśli kiedyś będzie blisko… przytul ją. Przeze mnie. Po prostu tak.”
Anna czytała i wydawało się, że ktoś z przeszłości z nią rozmawia.
Łzy pojawiły się ponownie, ale tylko głośno wciągnęła powietrze, odłożyła list i kiwnęła głową:
— Dziękuję, że mi to pokazała.
Siedziały w milczeniu. Teściowa patrzyła w podłogę, ręce jej drżały.
— On cię kochał — powiedziała nagle. — Tylko że… był słaby. A ty — silna. I tak to wyszło.
Anna uśmiechnęła się gorzko:
— Silna? Wciąż noszę jego cień ze sobą.
— Ja też wszystko nosiłam… — westchnęła teściowa. — Zawsze miałam nadzieję, że on się zmieni, że znów będzie taki jak dawniej.
Ale nie zmienił się. Tylko tuż przed śmiercią powiedział: „Mamusiu, jeśli zobaczysz Annę — nie bój się. Nie wyrzuci cię”.
Anna spojrzała na nią zdziwiona:
— Naprawdę to powiedział?
— Tak. Był słaby, ale znał ludzi. Wiedział, że ty nie jesteś z tych, co porzucają, nawet jeśli czasem trzeba kogoś wyrzucić ze swojego życia…
Siedziały długo. I jakby po raz pierwszy od tylu lat były blisko nie jako obce osoby, lecz jako dwie kobiety, które kiedyś tak samo zostały zdradzone i każda nauczyła się z tym żyć na swój sposób.
Następnego ranka Anna wyciągnęła ze strychu stary koc.
Ten, który kiedyś przyjaciele podarowali jej i Michaiłowi na ślub.
Miękki, robiony na drutach, pachnący przeszłością.
Zniosła go do pokoju teściowej i starannie ułożyła przy łóżku.
Nie trzeba było nic mówić. Kobieta po prostu się odwróciła, spojrzała na koc, a potem na Annę.
Ich spojrzenia się spotkały.
— Dziękuję, córeczko… — wyszeptała.
I w tym momencie lód w sercu Anny pokazał pierwszą pękniętą szczelinę.
Wszystko wydawało się uspokajać. Teściowa — Nina Michajłowna, jak się okazało — żyła cicho, prawie niezauważalnie.
Nauczyła się kłaść na stole dwa sztućce, nie pytając, czy Anna będzie jadła.
Po prostu czekała. Czasem z ciasteczkami, czasem z kompotem z suszonych owoców.
Pewnego niedzielnego poranka, gdy Anna wieszała pościel na balkonie, sąsiadka zagadnęła ją:
— O, Aneczko, dzień dobry! Kto tam mieszka? Czy jakaś babcia?
— Ciągle myślę: twarz znajoma…
Anna zadrżała z zaskoczenia:
— To… matka mojego byłego męża. Niedawno zmarł.
— Michka, prawda? Umarł? — kobieta zacisnęła usta. — Wiesz, bywał tu często. Jeszcze dwa lata temu. Widziałam go z okna, jak wchodził na twoje piętro.
Anna zmarszczyła brwi:
— Do mnie? Jesteś pewna?
— Tak. Na początku myślałam, że się pogodziliście.
Potem zobaczyłam, że jesteś sama, on już się nie pojawia.
A potem znów — pojawiał się. Jak cień. Czasem rano, czasem wieczorem.
Anna odeszła od poręczy. Serce biło szalenie. Michaił? Tutaj? Dwa lata temu?
W głowie przeszły wspomnienia: dzwonek do drzwi, gdy nikogo nie oczekiwała.
Kiedyś przypomniała sobie otwarte drzwi wejściowe w kamienicy, które była pewna, że zamknęła.
I ten dziwny moment — w skrzynce pocztowej był karteczka: „Przepraszam”.
Wtedy pomyślała, że to czyjś żart.
Weszła do pokoju Niny Michajłowny.
Kobieta siedziała przy haftowaniu, okulary zsunęły jej się na nos.
— Proszę mi powiedzieć… — Anna usiadła naprzeciwko. — Michaił tu był? Przed swoją śmiercią?
Kobieta zadrżała i igła wypadła jej z palców.
— Kto ci powiedział?
— Sąsiadka. Powiedziała, że widziała go na schodach.
Milczenie.
Potem ciężki westchnienie.
— Przychodził. Kilka razy. Ale nie wchodził. Siedział na dole, palił. Patrzył w okna…
— Dlaczego mi tego nie powiedziała?
— Bałam się. Myślałam, że mnie wyrzucisz. Był poważnie chory przed śmiercią. Serce… a potem go już nie było.
Anna zamknęła oczy. Tam był jej były, zdrajca i znikający, stojący pod oknami, patrzący w górę, nie odważając się zadzwonić.
Tyle lat. Milczenie. I wszystko to nazywa się słabością.
— Prosił, żebym ci coś przekazała?
Nina Michajłowna wstała, podeszła do komody i wyciągnęła kopertę.
— Zostawił to. Nigdy nie miałam odwagi ci dać…
Anna otworzyła. W środku był arkusz papieru:
„Jeśli kiedyś mnie nie będzie — pomóż jej. Jesteś jedyną, którą kiedyś szanowała.”
Łzy pojawiły się nagle. Nie mogła się powstrzymać.
Jakby wszystko, co trzymała przez piętnaście lat, eksplodowało.
I po raz pierwszy — nie była sama.
Bo za nią lekka, sucha ręka Niny Michajłowny dotknęła jej ramienia.
— Wybacz mu, Aneczko… nie dla niego, dla siebie. Żebyś mogła iść dalej.
I Anna płakała jeszcze bardziej. Gorzko. Głęboko.
Po łzach pojawiło się dziwne uczucie. Jakby coś zostało spalane w środku.
Pustka, ale nie przerażająca — raczej uwalniająca.
Anna po raz pierwszy od dawna poczuła ciszę. Nie przytłaczającą, lecz żywą. Jak oddech obok niej.
Od tego dnia wszystko zaczęło się zmieniać. Niezauważalnie.
Nagle zrozumiała, że dom pachnie… nie samotnością, lecz domem.
Parapety — zielonymi liśćmi. Kuchnia — słodkimi bułeczkami. Sypialnia — spokojem.
Teściowa nie była już teściową. Stała się… Niną.
Po prostu Niną Michajłowną. Starą kobietą z dobrymi oczami i cichą troską.
Anna nie zauważyła, kiedy zaczęła czekać na wieczory, gdy razem oglądały stare filmy.
I nasłuchiwała, czy nie kaszle w nocy.
Jak pewnego dnia poszła na targ i kupiła jej nowy szlafrok w kwiaty — taki, o jakim marzyła, ale zawsze odkładała.
Potem zdarzyło się coś nieoczekiwanego.
Pewnego zimowego dnia, gdy śnieżyca szalała na dobre, Nina Michajłowna upadła w łazience.
Anna znalazła ją w ciągu dwóch minut — zawsze zostawiała drzwi lekko uchylone, żeby słyszeć.
— Wszystko w porządku — szeptała starsza kobieta, podnosząc się z trudem. — Tylko zakręciło mi się w głowie…
Ale Anna już dzwoniła po lekarza. I po badaniach — diagnoza: kryzys nadciśnieniowy, ryzyko udaru.
Natychmiastowa hospitalizacja.
— Nie chcę iść do szpitala… — błagała Nina, ściskając jej rękę. — Boję się tam umrzeć sama…
I Anna zrobiła niemożliwe. Porzuciła wszystko.
Odwołała sprawy. Wzięła urlop.
I spędziła z Niną wszystkie dwa tygodnie w szpitalu.
— Zwariowałaś, Ania — mówiły koleżanki. — Przecież to nie twoja matka…
— Nie, nie matka — odpowiadała spokojnie.
— Ale to człowiek, który został sam, kiedy wszyscy odeszli.
Potem… przyszła list. Notarialny. Testament.
Nina Michajłowna zostawiła jej swoją małą działkę letniskową.
Starą, półzgniłą. Z napisem: „Abyś miała miejsce, gdzie zawsze można zacząć od nowa. Nawet jeśli wszystko wydaje się skończone”.
Anna siedziała na werandzie tej działki wiosną.
Jeszcze chłodno, ale powietrze pachniało bzem.
Na kolanach — koc. Ten sam. A w rękach — gorąca herbata.
Wspominała Michaiła.
Nie było już bólu. Wszystko było spokojne w duszy — z ciepłem.
Za jej plecami skrzypnęła furtka.
Wszedł chłopiec — sąsiad. Przyniósł jej chleb. Uśmiechnął się.
— Wiesz, teraz wyglądasz jak dobra babcia. Tylko młoda.
Anna się roześmiała.
— A ty, więc, będziesz moim wnukiem na godzinę?
— Mogę?
— Możesz.
I nagle zrozumiała: życie znów nabiera sensu.
Powoli. Ciepło. Z ręki do ręki.
