— Ty tak na serio? — głos Wiktorii zadrżał, ale stała w progu kuchni i nie cofnęła się ani o krok. — Wiedziałeś od początku, że ona wcale nie zamierza się wyprowadzać?
Igor, który właśnie wrócił do domu, rzucił zrezygnowany torbę na taboret, ściągnął kurtkę i unikał jej spojrzenia.
— Wika, bez scen. Sam dopiero wczoraj zrozumiałem, że mama potrzebuje trochę więcej czasu.
— Trochę więcej czasu? — zachichotała ochryple. — Ona już się zachowuje, jakby mieszkała tu od lat! I znowu mnie okłamujesz!
— Nikt cię nie okłamuje! — Igor zrobił krok w jej stronę, starając się mówić spokojniej. — Po prostu sytuacja jest trudna. Mama wszystko przeżywa, jest jej samej ciężko…
— I uznałeś, że będzie jej lżej, jeśli odetnie mi tlen w MOIM własnym mieszkaniu? — Wiktoria gwałtownie chwyciła ściereczkę ze stołu i rzuciła ją do zlewu.
— Ciężko? Ona tu żyje lepiej niż u siebie!
Z salonu dobiegło ciche pokasływanie — teściowa, jak zwykle, podsłuchiwała.
Wiktoria dostrzegła delikatny cień w przejściu między pokojami i wszystko w niej znów zapłonęło. Odwróciła się do Igora:
— I nawet nie waż się znowu jej bronić. Dość.
Igor aż zapłonął:
— To moja matka!
— A ja kto? — Wiktoria uniosła brwi. — Meble? Sąsiadka z komunalki? Czy tylko dodatek do twojej rodzinki?
Zapadła ciężka, watowata cisza. Igor odwrócił się, wyjął z lodówki wodę, wypił kilka łyków.
Widać było, że szykuje odpowiedź, ale nie znajduje odpowiednich słów.
Wiktoria patrzyła na niego i czuła, jak w środku podnosi się to kipiące, przygniatające uczucie — mieszanka upokorzenia, zmęczenia i jakiegoś cichego przerażenia tym, co dzieje się z jej życiem.
Chciała przestać mówić, ale słowa same cisnęły się na usta:
— Koniec. Teraz spokojnie siadamy i ustalamy, ile dni jej zostało.
Ja tak dłużej nie będę żyć.
Igor z hukiem odstawił szklankę na stół:
— Niczego nie będziemy ustalać. Mama będzie tu mieszkać tak długo, jak będzie trzeba.
— Nie, Igor — powiedziała Wiktoria cicho, ale twardo. — Tak nie będzie.
Tym razem teściowa nie wytrzymała i wyszła z salonu, poprawiając sweter, jakby właśnie ją ktoś obudził w środku nocy.
Stanęła między nimi, jakby decydowała o losach kraju:
— Dziecko, nie podnoś głosu, to nieładnie. My tu wszyscy żyjemy jak rodzina.
I każdy problem można rozwiązać spokojnie.
Wiktoria spojrzała na nią tak, że każdej innej ugięłyby się kolana, ale Alla Pietrowna się nie speszyła — całe życie była przyzwyczajona do wywierania presji na ludziach.
— Rodzina? — zapytała Wiktoria. — To nazywa pani rodziną?
Kiedy przestawia mi pani rzeczy, wtrąca się w nasze relacje, komentuje każdy mój ruch?
Alla Pietrowna westchnęła tragicznie:
— Ja tylko staram się pomóc. Dom u was… no, delikatnie mówiąc, wymaga ręki doświadczonej gospodyni.
Tobie powinno być przecież lżej.
— Lżej? — Wiktorii wyrwał się krótki śmiech. — Lżej było wtedy, kiedy pani tu nie było.
Igor ostro:
— Teraz to przegięłaś!
— Aha — Wiktoria spotkała się z nim spojrzeniem. — A gdy ona nazywa mnie beznadziejną gospodynią przez telefon, to jest normalne?
Albo gdy tak podkręca telewizor, że ściany się trzęsą?
Albo kiedy w moich szafkach wszystko przestawia tak, jak jej wygodnie? To jest normalne?
— Nic takiego nie mówiłam! — rozłożyła ręce teściowa, chociaż obie doskonale wiedziały, że mówiła.
Igor wskazał palcem w stronę sypialni:
— Wika, idź się uspokój.
Wypuściła powietrze. Powoli. Bardzo powoli. Bo teraz nie było już sensu czegokolwiek w sobie tłumić.
— Nie, Igor. To nie ja mam się uspokoić. To wy oboje macie spakować swoje rzeczy.
Igor zastygł. Teściowa rozłożyła ręce, jakby przed nią odgrywano tanią dramę.
— To mój dom — ciągnęła Wiktoria równym tonem. — I nie pozwolę zmieniać go w dworzec przechodni.
— Nie masz prawa! — krzyknął Igor.
— Mam. Mieszkanie jest zapisane na mnie. Kupiłam je przed ślubem.
Prawnie należy tylko do mnie. Powtarzam to po raz ostatni.
Tymi słowami wyszła z kuchni, nie czekając na odpowiedź.
Sypialnia przywitała ją chłodem i półmrokiem, ale nawet tutaj nie było wrażenia ciszy — jakby całe powietrze było gęste, ciężkie od nagromadzonego przez ostatnie miesiące napięcia.
Wiktoria usiadła na skraju łóżka, zakryła twarz dłońmi.
Ścisnęło ją w gardle, oczy zapiekły, ale nie pozwoliła sobie się rozpłakać — łzy teraz oznaczałyby słabość, a słaba być już więcej nie zamierzała.
Słyszała za drzwiami stłumione głosy — Igor kłócił się z matką, ta coś żałośnie mówiła, czasem pociągała nosem.
Brzmiało to jednocześnie absurdalnie i boleśnie znajomo. Im dwojgu zawsze było razem wygodnie.
A ona — zawsze musiała się dopasowywać.
Dość.
Wiktoria wstała, podeszła do okna, szeroko je otworzyła.
Listopadowe powietrze w Moskwie czy na jej przedmieściu było zimne, wilgotne, ale właśnie teraz wydało jej się jedynym normalnym, uczciwym i czystym w tym mieszkaniu.
Stała tak z pięć minut, aż w środku zrobiło się trochę lżej.
Potem odwróciła się i zaczęła metodycznie zbierać dokumenty — paszport, umowę na mieszkanie, stare wydruki spłat kredytu hipotecznego.
Wszystko, co mogło się przydać, jeśli Igor naprawdę postanowi postawić na swoim i
urządzać awantury.
Ręce jej się trzęsły, ale ruchy miała precyzyjne.
Kroki w korytarzu. Zapukanie.
— Wika, mogę wejść? — głos Igora był stłumiony, prawie służbowy.
— Wejdź.
Wszedł, ale drzwi nie zamknął, i Wiktoria od razu zrozumiała — chce, żeby teściowa słyszała każde słowo.
Dość.
— Posłuchaj — zaczął — przegięliśmy. Oboje. Ale chodźmy to załatwić spokojnie.
— Spokojnie? — spojrzała mu prosto w oczy. — Po tym, jak wy oboje przez pół roku ukrywaliście przede mną prawdę?
Zamilkł. Potem usiadł obok, kładąc dłonie na kolanach.
— Ja nic nie ukrywałem. Ja po prostu… liczyłem, że samo się ułoży.
Wiktoria uśmiechnęła się krzywo:
— Właśnie. „Samo się”. Żebym zamknęła oczy, pogodziła się i nie przeszkadzała waszej rodzinnej sielance.
— Nie dramatyzuj.
Wstała.
— Igor, uprzedziłam. Macie tydzień.
W końcu zamknął drzwi. Znowu usiadł.
— Ty naprawdę tego chcesz?
— Tak.
— Jesteś gotowa zniszczyć nasze małżeństwo przez domowe drobiazgi?
— To nie są drobiazgi. To szacunek.
— Czyli chcesz wszystko zakończyć? — jego głos stał się zachrypnięty.
Wiktoria wzięła głęboki oddech.
— Chcę, żeby przestano mnie ignorować w moim własnym życiu.
Igor spuścił głowę. Był zagubiony — było to widać po ramionach, po tym, jak nerwowo skubał brzeg koszulki.
— Dobrze — powiedział cicho. — Skoro tak zdecydowałaś… dobrze.
Wstał, otworzył drzwi.
— Mamo — zwrócił się do Ally Pietrowny — pakuj rzeczy. Szukamy mieszkania.
Teściowa aż jęknęła, jakby ją uderzono.
— Nie pakuj — Alla Pietrowna stała pośrodku salonu jak pomnik własnego oburzenia.
— Nigdzie nie jadę. Słyszysz mnie, Igor-ku? Nigdzie. Tej… — wskazała palcem w stronę sypialni, gdzie stała Wiktoria — nie trzeba słuchać. Ona ma taki charakter, sam wiesz jaki. Jej przejdzie.
Igor skrzywił się i spróbował podnieść walizkę, ale matka odepchnęła mu rękę.
— Mamo, dosyć — mówił już bez przekonania, jakby sam nie do końca rozumiał, co robi.
— Powiedziałem: pakuj rzeczy. Koniec skandali. Znajdziemy kawalerkę na parę miesięcy, to nie koniec świata.
— A pieniądze? — teściowa natychmiast zmieniła ton, w jej głosie dało się słyszeć nutę paniki.
— Myślałeś, skąd weźmiemy pieniądze? Przecież ja odkładałam! Ja miałam… no… sama wiesz!
— Właśnie — Wiktoria wyszła z sypialni, skrzyżowała ręce na piersi. — Odkładała pani. Na remont.
Ten, który niby się robi. Tylko że w waszym mieszkaniu remont nawet się nie zaczął. I nie miał się zacząć.
Alla Pietrowna prychnęła ze złością:
— To nie twoja sprawa.
— Moja — przerwała jej pewnie Wiktoria. — Mieszkacie u mnie. Od pół roku. Za darmo.
Rządzicie się tu jak u siebie. Więc — jak najbardziej moja.
Igor chciał coś powiedzieć, ale zamilkł. Patrzył na matkę, potem na żonę — jakby wybierał stronę.
I pierwszy raz od wielu miesięcy nie wybrał żadnej. Po prostu spuścił wzrok na podłogę.
To było gorsze niż każda kłótnia.
Następne dwa dni były przesiąknięte napięciem.
W mieszkaniu panowała atmosfera, w której nawet czajnik gotował się głośniej niż zwykle.
Alla Pietrowna chodziła po domu, trzaskała szafkami, udawała wielką męczennicę, wzdychała tak demonstracyjnie, że aż ściany drżały.
Słodziła Igorowi, namawiała go, żeby „oprzytomniał”, wmawiała mu, że Wiktoria to „zjawisko tymczasowe, a matka jest na zawsze”.
Igor miotał się między dwoma ogniskami. W pracy zostawał dłużej, w domu starał się unikać rozmów.
Wiktoria działała chłodno, jasno i bez pośpiechu: złożyła pozew o rozwód, zebrała dokumenty, z wyprzedzeniem znalazła dla Igora i jego matki kilka opcji tanich wynajmowanych mieszkań.
Nie dlatego, że chciała im pomóc, ale dlatego, że chciała przyspieszyć proces ich wyprowadzki.
Wieczorem trzeciego dnia Wiktoria wróciła do domu trochę później niż zwykle.
W korytarzu panowała cisza — głucha, ale ciężka. Igor siedział w kuchni, przed nim stała niedopita szklanka herbaty.
Trzymał telefon w rękach, ale nie patrzył na ekran, tylko obracał aparat między palcami.
— Wyprowadzili się — powiedział, nie podnosząc oczu. — Godzinę temu. Mama u sąsiadki czeka na taksówkę. Potem — do nowego mieszkania.
Wiktoria kiwnęła głową. Spodziewała się ulgi, ale jej nie poczuła. Zamiast tego — zmęczenie. Jakby w środku wszystko wypalono.
— Rozumiem.
Igor cicho westchnął i wreszcie na nią spojrzał. Jego oczy były zaczerwienione — ale nie od łez, raczej od braku snu, ciągłych nerwów.
— Wika… — powiedział to niemal ze zmęczeniem. — Możemy porozmawiać?
Odłożyła torebkę na krzesło.
— Mów.
— Ty naprawdę chcesz rozwodu? — mówił spokojnie. Bez krzyku. Bez prób przekonywania. Jakby pytał o diagnozę.
Wiktoria patrzyła na niego przez kilka sekund. Potem powiedziała:
— Tak.
— Mogę chociaż wiedzieć — do końca dlaczego? — spróbował się uśmiechnąć, ale wyszło krzywo.
— Naprawdę nie rozumiesz? — głos Wiktorii zadrżał, ale się trzymała. — Pół roku.
Przez pół roku żyłam jak gość we własnym mieszkaniu. Przez pół roku udawałeś, że wszystko jest w porządku.
Przez pół roku prosiłam cię, żebyś mnie usłyszał, a ty słuchałeś tylko jej.
Westchnął.
— No… mama…
— Nie tylko mama — przerwała mu. — Chodzi o to, że kiedy ona przekraczała granice — ty mnie nie broniłeś. Nigdy. Ani razu.
Chciał zaprzeczyć, ale zamilkł.
— Rozumiesz? — ciągnęła Wiktoria. — Nie potrzebuję idealnego męża. Potrzebuję człowieka, który będzie chociaż czasami po mojej stronie. Choć od czasu do czasu. A ty byłeś tylko po jej.
Igor objął głowę rękami.
— Ja po prostu… myślałem… że to chwilowe. Nie chciałem kłótni.
— A wyszło na to, że wybrałeś święty spokój za wszelką cenę. Tylko że tą ceną jestem ja. Nasz związek. Moje nerwy. Moja przestrzeń życiowa.
Powoli wstał i podszedł do okna. Stał tyłem.
— A jeśli… jeśli powiem, że chcę wszystko naprawić?
Wiktoria podeszła bliżej, ale nie za blisko. W odległości rozmowy, nie w odległości zaufania.
— To nie jest pytanie, Igor. Mogłeś to naprawić wtedy, kiedy miało to jeszcze sens. Ale nawet nie spróbowałeś.
Odwrócił się. I pierwszy raz od długiego czasu jego twarz była bez złości. Tylko pustka.
— Już mnie nie kochasz?
Odpowiedziała szczerze:
— Kocham. Ale nie mogę już z tobą żyć.
Igor skinął głową. Nie kłócił się. Nie próbował zatrzymać. Tylko cicho powiedział:
— W weekend zabiorę swoje rzeczy.
Kiedy wyszedł, mieszkanie jakby osiadło.
Cisza była dziwna — nie cieszyła, tylko przygniatała. Jakby dom czekał, aż Wiktoria zacznie normalnie oddychać, ale ona jeszcze tego nie umiała.
Przeszła się po pokojach.
Salon był pusty — teściowa zabrała swoje figurki i zdjęcia, ale na stole został jakiś jej magazyn.
Wiktoria bez słowa wyrzuciła go do kosza.
W kuchni wszystko było poustawiane „po teściowej”.
Otwierała szafki i przez dłuższą chwilę odkładała naczynia tam, gdzie ich miejsce — tam, gdzie stały, zanim to wszystko się zaczęło.
Każdy ruch jakby przywracał jej po kawałku samą siebie.
Potem podeszła do okna. Za oknem wisiał listopadowy zmierzch — zimny, wilgotny, zwyczajny. Ludzie spieszyli ulicą, samochody świeciły reflektorami, życie toczyło się dalej swoim rytmem.
Telefon zadzwibrował — wiadomość od mamy.
„No i jak tam?”
Wiktoria odpisała:
„W porządku. Jest coraz lżej”.
Schowała telefon, nabrała powietrza pełną piersią i usiadła na kuchennym krześle. Mieszkanie znowu stało się jej.
I pierwszy raz od dawna poczuła, że przed nią będzie nowe życie.
Nie łatwe. Nie bajkowe.
Ale uczciwe.
Takie, które zbuduje sama.
Koniec.
