Taksówka pachniała benzyną i obcością, a fotele nasiąkły zapachem zmęczenia.
Kierowca wielokrotnie zerkał w lusterko wsteczne na Katę i trzymaną przez nią białą paczkę, ale nie odezwał się ani słowem. Był mądrym człowiekiem, a może po prostu obojętnym.
Kata patrzyła na migoczące światła wielkiego miasta, rozmywające się w brudne smugi na szybie. Nie płakała.
W środku wszystko stało się nagle lekkie i zimne, jakby był pusty szklany pojemnik, z którego wylano wszystko, co dotąd go wypełniało.
Mały Nikita, jej syn, spał w foteliku samochodowym, który z trudem wsunęła na tylną kanapę.
Ciche, spokojne oddechy były jedyną prawdziwą rzeczą, która pozostała z jej zniszczonego świata.
Do ostatniej chwili w głowie przewijał się inny scenariusz. Otwiera drzwi i tam stoi Viktor.
Zakłopotany, pełen poczucia winy, z jakimś głupim wyjaśnieniem dotyczącym korka, rozładowanego telefonu lub globalnej katastrofy.
Nie wysłuchałaby go — tylko skinęłaby głową i poszła do pokoju dziecka. Najważniejsze byłoby, że tam jest.
Ale jej mąż nie przyszedł na oddział położniczy. Nie stał przy wejściu do szpitala z głupimi balonami, i teraz też nie było go przed ich domem — który być może był już tylko jej domem.
Kierowca pomógł wyjąć ciężki fotelik.
— Gratulacje z okazji narodzin dziecka — mruknął, stojąc niezręcznie.
Kata milcząco skinęła głową i podała pieniądze.
Podróż windą wydawała się nieskończona. Ściany popisane przez nastolatków naciskały ze wszystkich stron. Każde piętro było kolejnym okrążeniem w jej osobistym piekle.
Klucz ciężko obracał się w zamku, jakby nie chciał ustąpić, jakby sam mieszkanie opierało się samotnemu powrotowi do domu.
W środku powitała ją ciemna, dudniąca pustka. Nie było zapachu kolacji, nie przedostawało się światło spod drzwi sypialni.
Tylko ostry, ledwo wyczuwalny zapach perfum Viktora — ten, którego zawsze używał, zanim „załatwiał sprawy”.
Na małym stole w przedpokoju leżała złożona kartka papieru. Nie koperta, nie kartka z życzeniami. Strona wyrwana z drogiego terminarza.
Zaczęła czytać, ale słowa nie docierały od razu do jej świadomości. Utknęły na krawędzi myśli, nie chciały spaść do sedna…
Kata przeczytała notatkę po raz drugi, trzeci. Litery były regularne, bolesne znajome — pismo Viktora, które widziała już tysiące razy na listach zakupów, rachunkach, drobnych notatkach.
„Nie jestem na to gotowy. Potrzebuję czasu. Przepraszam.”
Trzy linijki. Nie „nas”, nie „dziecka”, nie „ciebie”. Tylko — to.
Jakby Nikita był jakimś niewygodnym przedmiotem, źle zaplanowanym wydarzeniem, które wywróciło zwykłe życie Viktora do góry nogami.
Kata powoli usiadła na pufie w przedpokoju. Jej nogi drżały. Nie od płaczu — od pustki. Myślała, że będzie ból, histeria, krzyk.
Zamiast tego nie przyszło nic. Tylko zimne, krystalicznie czyste uświadomienie: Viktor odszedł. Nie dziś.
Nie na oddziale położniczym. Znacznie wcześniej — fizycznie był jeszcze obecny w tym mieszkaniu.
Przeszła do salonu, trzymając fotelik samochodowy, jakby był jedyną rzeczą, która jeszcze się nie rozpadła.
Położyła Nikitę obok kanapy. Mały poruszył się, cicho zaszlochał — ten dźwięk uderzył boleśniej niż jakiekolwiek słowo.
— Jestem tutaj — wyszeptała Kata, choć sama nie była pewna, czy w to wierzy.
Mieszkanie stało się obce. Półki były puste — zniknęły dokumenty, laptop, zegarek, który Kata kupiła Viktorowi na trzydzieste urodziny.
Nawet ich zdjęcie ślubne zniknęło ze ściany, pozostał tylko jasny prostokąt na tapecie.
Była przygotowana. Zimno, przemyślanie, bez scenariuszy.
W pokoju dziecięcym, który razem urządzili, wszystko było na swoim miejscu. Łóżeczko, miękki kocyk, pudełko z pieluchami.
Viktor nie wszedł tu w ostatnich dniach. Nie odważył się — albo po prostu nie uważał tego za ważne.
Kata usiadła na brzegu łóżeczka i po raz pierwszy tego dnia zaczęła płakać. Bezgłośnie, aby nie obudzić Nikity.
Łzy spływały, a wspomnienia układały się w drobne detale: dystans Viktora, późne powroty do domu, puste uściski, irytacja za każdym razem, gdy była mowa o dziecku.
Telefon zadzwonił na nocnym stoliku. Kata podskoczyła. Serce jej zamarło — może to on? Może zmienił zdanie?
Na wyświetlaczu pojawiło się imię teściowej.
— Tak? — głos drżał.
— Kata — głos Marii był zbyt spokojny. — Viktor jest u mnie. Powiedział… że musicie żyć osobno przez jakiś czas.
Kata zamknęła oczy.
— Zostawił notatkę — powiedziała cicho.
— Wiem — pauza. — Słuchaj, nie usprawiedliwiam go. Ale teraz musisz się uspokoić. Dziecko jest malutkie, nie służy mu nerwowość.
— Wiedziała pani? — głos Katy nagle się podniósł. — Wiedziała, że nie przyjdzie? Że wrócę sama do domu z noworodkiem?
Cisza była dłuższa niż jakakolwiek odpowiedź.
— Przyjdź do mnie — w końcu powiedziała teściowa. — Porozmawiamy.
Kata spojrzała na Nikitę. Twarz chłopca była spokojna, pełna zaufania. I w tej chwili zrozumiała: nie ma odwrotu. Ani do Viktora. Ani do matki.
— Nie — powiedziała stanowczo. — Poradzę sobie sama.
Odłożyła telefon, nie czekając na odpowiedź.
Następne tygodnie zlewały się w jeden długi dzień. Nocne karmienia, bóle brzuszka, zmęczenie do szpiku kości.
Kata nauczyła się spać w dwudziestominutowych odcinkach i traktować kubek gorącej herbaty jak święto. Viktor nie dzwonił.
Wysłał tylko suchą wiadomość o minimalnym świadczeniu alimentacyjnym dla dziecka — „na razie”.
Pewnego ranka, kiedy Nikita miał nieco ponad miesiąc, zadzwonił dzwonek. Kata otworzyła drzwi — stał tam Viktor. Chudy, z ciemnymi workami pod oczami.
— Mogę wejść? — zapytał.
Kata odsunęła się w milczeniu.
— Dałem się ponieść — zaczął Viktor, rozglądając się, jakby szukał wsparcia w ścianach. — Wszystko na mnie spadło.
Ty zawsze byłaś z dzieckiem, ja… czułem się zbędny. Wydawało się, że już mnie nie widzisz.
Kata słuchała i zaskoczył ją jej własny spokój.
— Widziałeś mnie? — zapytała. — Kiedy miałam gorączkę w ósmym miesiącu? Kiedy bałam się porodu? Kiedy sama wychodziłam ze szpitala?
Viktor spuścił głowę.
— Jestem gotowy wrócić — powiedział cicho. — Spróbujmy jeszcze raz.
Kata podeszła do fotelika, gdzie spał Nikita, i poprawiła kocyk.
— Za późno — odpowiedziała. — Odszedłeś, kiedy byłam najsłabsza. Nie chcę już być silna przy tobie.
— Ale ja jestem jego ojcem…
— Biologicznie — wtrąciła Kata. — Nie w czynach.
Otworzyła drzwi.
— Odejdź. Poradzimy sobie sami.
Kiedy drzwi się zamknęły, Kata nie poczuła ulgi, tylko zamknięcie. Jakby postawiono kropkę na końcu długiego, bolesnego zdania.
Podniosła Nikitę. Chłopiec obudził się i spojrzał na nią wielkimi, uważnymi oczami.
— Będziemy mieli inne życie — wyszeptała Kata. — Obiecuję.
I tym razem nie była to pusta obietnica.
