Zacisnąłem zęby jeszcze zanim Nikita przysiadł
się do mnie.
Taki już mam nawyk: zaciskać zęby, kiedy z góry
wiem, że przede mną coś nieprzyjemnego.
Z biegiem lat chyba niemal oduczyłam się je
rozluźniać.
Rita wyszła za Nikitę, kiedy była jeszcze całkiem młodziutka.
On pracował wtedy jako kierownik budowy na placach budowy w jednym z miast przemysłowych, przychodził do nas prosto z obiektu: marynarka narzucona na zapylony T-shirt, ręce opalone prawie na czarno, w drobnych białych bliznach od zbrojenia.
Siadał przy mamusienym stole, opierał się o oparcie krzesła i czekał, aż Rita poda mu jedzenie.
A ona podawała.
Mała, okrągłolicka, szczęśliwa.
Od samego początku wydawał mi się w jakiś sposób niewłaściwy.
Wysoki, kościsty, z ciemnymi włosami, w których wcześnie pojawiły się siwe pasma.
Z tych mężczyzn, którzy wchodzą do pokoju – i wydaje się, że wypełniają go w całości.
Rita obok niego stawała się cichsza, mniejsza, bardziej niezauważalna.
Ja w ich pobliżu czułam się jak zbędny mebel: długa, niezgrabna, w wiecznym golfie.
W drzwiach z przyzwyczajenia się schylałam, chociaż ościeża dawno już nie dotykałam.
Czarne włosy zagarniałam za uszy i zapominałam o nich aż do samego wieczora.
W szkole, gdzie pracowałam jako kierownik gospodarczy, oczekiwano ode mnie porządku, a nie urody, dlatego nigdy szczególnie się nie stroiłam.
Od święta zbieraliśmy się u mamy.
Przynosiłam wędliny, Rita piekła ciasto, mama wyciągała z kredensu kryształowe miseczki.
Nikita siadał u szczytu stołu, a ja – z brzegu, bliżej kuchni.
Tak ułożyło się przez lata i nikomu nawet do głowy nie przyszło, że mogłoby być inaczej.
A potem Nikita spojrzał na mnie zupełnie inaczej niż wcześniej.
To stało się podczas rodzinnej uroczystości pod koniec czerwca.
Stół nakryto w dużym pokoju: obrus w drobne kwiatki, porcelanowe talerze, Rity ciasto na półmisku pośrodku.
Po herbacie goście rozeszli się, kto dokąd: mama z ciocią Ziną zmywały naczynia w kuchni, Rita wybiegła do sklepu po zapomniane lody.
Z Nikitą zostaliśmy przy stole we dwoje.
Przesiadł się bliżej, przysunął krzesło i powiedział:
— Katiu, a ty ostatnio dobrze wyglądasz. Schudłaś?
Nie schudłam.
Zawsze byłam prawie taka sama – długa i płaska.
Ale Nikita przyglądał się mi z jakimś leniwym zainteresowaniem i robiło się od tego nieswojo.
— Oto Rita mogłaby się od ciebie uczyć – dodał.
I położył dłoń na moim ramieniu.
Ręka była ciężka, gorąca, opalona.
I nie śpieszył się z jej zabraniem.
Gwałtownie szarpnęłam ramieniem.
Nikita zabrał rękę i uśmiechnął się.
A co miałam zrobić?
Iść poskarżyć się mamie, że zięć położył dłoń na moim ramieniu?
Śmiesznie.
Głupio.
Niezręcznie.
Rita wróciła z lodami i wieczór toczył się dalej.
Nikita żartował, mama się śmiała, ciocia Zina opowiadała o ciśnieniu.
Wszystko było jak zwykle.
Tylko w przedpokoju, kiedy się ubierałam, Nikita podał mi płaszcz i znowu przytrzymał palce na moim ramieniu.
Odступиłam i patrząc mu prosto w oczy, powiedziałam:
— Zabierz ręce.
Proszę.
— Och, jacy my jesteśmy poważni.
Już nawet płaszcza nie wolno podać.
Z pokoju krzyknęła Rita:
— Katiu, nie zapomnij pojemnika!
Nikita odsunął się.
Wzięłam pojemnik i wyszłam.
W domu, stojąc przy zlewie i domywając plastik z sałatki, odebrałam telefon od mamy.
— Katiu – powiedziała mama jakby mimochodem – a Nikita zrobił się dla ciebie uważny.
Rita chyba to zauważyła.
Odpowiedziałam, że mama wszystko wymyśla, i rozłączyłam się.
Potem długo tarłam gąbką pojemnik i wmawiałam sobie: zdawało się.
Po prostu bezczelny mężczyzna, kierownik budowy, przyzwyczajony dowodzić i nie czuje granic.
Nic szczególnego.
Kilka dni później przyszła pierwsza wiadomość.
Nikita napisał w komunikatorze:
— Katiu, pomóż wybrać prezent dla Ritki na rocznicę.
Znasz ją lepiej.
Prośba jak prośba.
Wysłałam link do szalika, który Rita od dawna chciała.
Ale następnego dnia Nikita napisał ponownie:
— Kupiłem.
Dzięki.
A tobie ktoś daje prezenty?
Nie odpowiedziałam.
Wieczorem przyszła kolejna wiadomość:
— Obraziłaś się?
Po prostu zapytałem.
Samotnej przecież nudno.
Napisałam krótko:
— Nikito, nie trzeba.
Wysłał buźkę i zamilkł.
Na kilka dni.
A potem przyszło zdjęcie.
Nikita na daczy, w samych szortach, ręce oparte o balustradę werdy, mięśnie napięte, uśmiech od ucha do ucha.
Podpis: „Buduję banię.
Tęsknię”.
Aż mną wstrząsnęło.
Ale zanim usunąłam, zachowałam zrzut ekranu.
Potem napisałam:
— Przestań.
Jesteś mężem mojej siostry.
Odpowiedź przyszła prawie natychmiast:
— Oj, daj spokój.
Przecież jesteśmy rodziną.
O co ci chodzi.
To „przecież jesteśmy rodziną” zabolało mnie najbardziej.
Uważał pokrewieństwo za przepustkę.
Skoro siedzimy przy jednym stole od święta, to znaczy, że wolno więcej niż innym.
I co najważniejsze – był pewien, że przemilczę.
Bo siostra.
Bo rodzina.
Bo tak wszystkim wygodniej.
W tamtych dniach w pracy rozdzielałam zamówienia na remont sali gimnastycznej, liczyłam kosztorysy na linoleum, kłóciłam się z dostawcą o opóźnienie partii.
A wieczorem zatrzymałam się w pokoju nauczycielskim i rozmawiałam z Ludmiłą z kancelarii.
Znajomej Ludmiły mąż siostry też kiedyś zaczął „okazywać zainteresowanie”.
Ta przemilczała, nie chciała niszczyć rodziny.
A potem wyszło na jaw, że dotarł już także do siostrzenicy.
— Ona potem nie mogła sobie tego wybaczyć – Ludmilla pokręciła głową.
— Mówi: trzeba było od razu powiedzieć, a ja się bałam.
Słuchałam jej i łapałam się na myśli: przecież ja też milczę.
Też „dla dobra siostry”.
I czym to może się skończyć?
Tego wieczoru zablokowałam Nikitę w komunikatorze.
Ale przedtem zrobiłam zrzuty ekranu wszystkich jego wiadomości i zapisałam w osobnym folderze.
Po co – wtedy jeszcze sama do końca nie rozumiałam.
W sierpniu Rita zadzwoniła i zaprosiła mnie na daczę: pomidory dojrzały, trzeba robić przetwory, sama nie poradzę sobie.
Chciałam odmówić, wymyślić jakikolwiek powód – nawał pracy w szkole, migrena, pilne sprawy.
Ale Rita nalegała, a mnie zabrakło odwagi, żeby powiedzieć „nie”.
Dacza była stara, odziedziczona po rodzicach Nikity: deszczowy domek z pochylonym ganek i werandą.
Rita krzątała się przy kuchence, sterylizowała słoiki.
Kroiłam pomidory przy stole, zbierając czarne, gładkie włosy w kucyk, żeby nie wpadały do pomidorowej miazgi.
Nikita gdzieś chodził po działce i stukał młotkiem.
Potem Rita przypomniała sobie, że obiecała zajrzeć do sąsiadki po słoiki, i wyszła.
Stół stał z nożem w ręku i czekałam.
Wiedziałam, że przyjdzie.
Nikita wszedł po minucie.
Stanął za moimi plecami prawie na styk.
Jego dłonie spoczęły na moich ramionach.
— Katiu, no przestań się boczyć.
Przecież nie robię nic złego.
Gwałtownie otrząsnęłam jego ręce.
— Odejdź.
Nie odszedł.
Pochylił się i dotknął ustami mojej szyi, tam gdzie kończył się kołnierz golfu.
Odwróciłam się, oparłam dłonie o jego klatkę piersiową i odepchnęłam.
Nikita cofnął się o krok.
— Co ty?
— zacisnąłam pięści, żeby ręce mi nie drżały.
Nikita uniósł dłonie.
— Spokojnie.
Nie denerwuj się.
Milczał przez chwilę, po czym dodał:
— Przecież nie powiesz Ritce, prawda?
Dla jej dobra przemilczysz.
Znam cię, Kateryno.
Jesteś porządna.
Żal ci siostry.
I wyszedł na podwórko.
Rita wróciła szybko, z słoikami w siatce.
— Wszystko w porządku?
– zapytała, rzucając na mnie okiem.
Nikita wyjrzał zza rogu domu:
— Przepis omawialiśmy.
Katia mówi – czosnek, a ja uważam – chrzan.
Rita się zaśmiała.
A ja patrzyłam, jak łatwo kłamie żonie.
Bez zająknienia.
Wesoło, codziennie, patrząc prosto w oczy.
Tak kłamią tylko ci, którzy mają za sobą wielką praktykę.
Ile razy kłamał jej wcześniej – dokładnie tak samo, spokojnie i pewnie?
W pociągu w drodze do domu przytulałam torbę ze słoikiem marynowanych pomidorów i myślałam.
Już nie o tym, czy mówić, czy milczeć.
Myślałam o jego słowach:
— Nie powiesz Ritce.
Dla jej dobra przemilczysz.
Uważał moje milczenie za swoją polisę ubezpieczeniową.
I dopóki milczałam – miał rację.
Urodziny mamy wypadały dokładnie miesiąc później, pod koniec września.
Stół nakryto w dużym pokoju: świeży obrus, serwis z kredensu, sałatki w kryształowych miseczkach.
Mama lubiła, żeby wszystko było jak należy.
Przyszli ciocia Zina z mężem, kuzynka Lena, Rita z Nikitą.
I ja.
Nikita oczywiście usiadł obok.
Przesunął krzesło, położył rękę na oparciu mojego – nie na ramieniu, nie.
Zaledwie na oparciu krzesła.
Formalnie nie ma się do czego przyczepić.
Spojrzałam na jego opalone palce z obgryzionymi paznokciami i zrozumiał: jestem gotowa.
Czekałam, aż mama zdmuchnie świeczki.
Zanim ciocia Zina opowie o ogrodzie.
Zanim Rita rozleje herbatę, a wszyscy odprężą się w sytym, popołudniowym lenistwie.
Potem wstałam.
— Rito.
Mamo.
Muszę wam coś powiedzieć.
Rita ze zdziwieniem uniosła brwi.
Mama powoli odłożyła spodeczek na bok.
Ciocia Zina przestała żuć i zamarła.
— Nikito, zabierz rękę z krzesła.
Zabral.
— Przez ostatnich kilka miesięcy Nikita pisze do mnie w komunikatorze to, czego mąż siostry pisać nie powinien.
Mam zachowane zrzuty ekranu – wyciągnęłam telefon i położyłam go na stole.
— A latem na daczy, kiedy Rita poszła do sąsiadki, próbował mnie objąć i pocałować.
A potem powiedział: „Nie powiesz Ritce.
Dla jej dobra przemilczysz”.
Przy stole zrobiło się tak cicho, że słychać było, jak gdzieś w kuchni buczy lodówka.
Nikita zbladł, ale prawie natychmiast wziął się w garść.
— Przecież ona zmyśla!
– rzucił.
— Po prostu nie rozumie żartów!
Nie kłóciłam się z nim.
Odblokowałam telefon i podałam go w krąg.
Zdjęcie w samych szortach z podpisem „Tęsknię” powiedziało za mnie więcej niż jakiekolwiek wyjaśnienia.
Rita wzięła telefon jako ostatnia.
Spojrzała na ekran, a potem ostrożnie położyła go z powrotem na stole.
Przez sekundę zrobiło mi się straszno.
Nie o siebie – o siostrę.
Może trzeba było postąpić inaczej?
Zawołać ją do korytarza, pokazać korespondencję sam na sam, dać jej samej zdecydować, co robić dalej?
Nie przy mamie, nie przy cioci Zine, nie za świątecznym stołem.
Po co urządziłam z tego publiczną awanturę?
Ale Nikita sam odpowiedział za mnie.
Gwałtownie podniósł się i warknął:
— Chodź, Rit.
Tu nie ma o czym rozmawiać.
Rita nie poruszyła się.
Mama milczała.
Ciocia Zina pilnie przyglądała się obrusowi, jakby po raz pierwszy widziała na nim wzór.
Nikita postał, omiotł wszystkich ciężkim wzrokiem i wyszedł z pokoju.
Jeszcze przez minutę nikt nie wydał z siebie ani słowa.
Potem mama cicho powiedziała:
— Jeśli to prawda, Katiu, postąpiłaś słusznie.
To „jeśli” boleśnie zakłuło mnie w środku.
Ale rozumiałam: mama też potrzebuje czasu, żeby przyswoić to, co usłyszała.
Rita wstała i wyszła, nie mówiąc do mnie ani słowa.
Potem opadły liście.
W domach włączyli ogrzewanie.
W szkole minęły jesienne wakacje, potem zimowe, potem wiosenne.
Tego wieczoru po urodzinach mamy Rita sprawdziła telefon Nikity.
Znalazła wiadomości.
Nie ze mną – z innymi kobietami.
Szczegółów nie znam: siostra nie opowiadała.
Później Nikita próbował się tłumaczyć, nawet przed mamą przeprosił.
Powiedział, że to wszystko było niefortunnym żartem.
Mama wysłuchała, skinęła głową, ale twarz została jej kamienna.
A pewnego dnia Rita zadzwoniła do mnie i powiedziała:
— Miałaś rację.
Przepraszam, że od razu nie uwierzyłam.
Zimą podała o rozwód.
Nikita wyprowadził się do wynajmowanego mieszkania i na rodzinnych uroczystościach więcej się nie pojawiała.
Z siostrą znowu zaczęliśmy rozmawiać.
Już nie tak swobodnie jak wcześniej, ale spokojnie, po dorosłemu.
Nie wyrzucała mi tamtej sceny przy wszystkich.
A ja nie pytałam, czy wybaczyła mi naprawdę.
Czasami wieczorem, zostając sama w kuchni, myślę: można było postąpić inaczej.
Porozmawiać z Ritą sam na sam.
Pokazać zrzuty ekranu bez świadków.
Nie wynosić tej prawdy do ogólnego stołu.
Nie zamieniać jej w hańbę – ani dla Nikity, ani dla siostry.
Ale potem znów przypominam sobie jego słowa:
— Nie powiesz.
Dla jej dobra przemilczysz.
On właśnie na to liczył.
Był pewien, że miłość do siostry na zawsze zamknie mi usta.
I dopóki milczałam, on z tego korzystał.
