Kiedy mój syn wyniósł z podwórka ostatni worek z zebranymi przeze mnie ziemniakami, synowa powiedziała z uśmiechem:
— Od jutra będą tu mieszkać inni ludzie. Spakuj swoje rzeczy, mamo.
Stałam przy płocie w czerwonej kurtce, z kwiecistą chustką zawiązaną pod brodą. Obok moich nóg stał koszyk owoców jagodowych. Zbierałam je od rana, żeby ugotować ulubiony dżem wnuczki.
— A gdzie ja będę mieszkać? — zapytałam.
Mój syn, Vahe, zamknął bagażnik samochodu.
— Tymczasowo u cioci Sony. Potem coś wymyślimy.
Osiemnaście lat wcześniej, na tym samym podwórku, mój syn po powrocie z pogrzebu mojego męża objął mnie i obiecał:
„Mamo, nigdy nie zostawię cię samej”.
Teraz nawet nie patrzył mi w oczy.
Dom zbudowaliśmy razem z mężem. Mieszałam zaprawę, nosiłam cegły, a nocami szyłam dla innych, żeby uzbierać pieniądze na dach. Mąż zmarł tej jesieni, kiedy wreszcie wymieniliśmy okna.
Vahe miał wtedy siedemnaście lat.
Sprzedałam wszystko oprócz domu i ogrodu. Za jego studia płaciłam pieniędzmi ze sprzedaży ziemniaków, owoców jagodowych i przetworów na zimę. Pęknięcia na moich dłoniach nie zdążały się zagoić, ale mój syn na balu z okazji ukończenia studiów miał na sobie nowy garnitur.
Kiedy się ożenił, oddałam im jasne pokoje w domu.
— Jesteście młodzi, potrzebujecie przestrzeni — powiedziałam.
Sama przeniosłam się do małego pokoju obok kuchni.
Początkowo moja synowa, Lilit, dziękowała mi nawet za filiżankę herbaty. Potem powoli zaczęła zmieniać wszystko: zasłony, ustawienie mebli, domowe zwyczaje.
Na koniec postanowiła zmienić także mnie.
— Zdejmuj tę chustkę przy gościach — mówiła. — I proszę, nie ustawiaj swoich worków przy wejściu.
To dzięki tym workom ich lodówka była pełna.
Ale milczałam. W domu dorastała mała Mane i nie chciałam, żeby żyła wśród kłótni.
Wszystko zmieniło się wiosną, kiedy po operacji przez kilka tygodni nie mogłam wstać z łóżka.
Vahe przyniósł dokumenty.
— Mamo, to formalności związane z pomocą. Podpisz, żebym mógł załatwiać sprawy w twoim imieniu.
Moje okulary były zepsute. Od leków przeciwbólowych miałam ciężką głowę.
— To nie ma związku z domem?
— Nie! Co ty z tym domem? Nie ufasz mi?
Podpisałam.
Teraz, stojąc obok worków, po raz pierwszy zrozumiałam, dlaczego Lilit położyła mi tamtego dnia dłoń na ramieniu i uśmiechała się tak czule.
— Sprzedaliście dom? — zapytałam.
Synowa schowała telefon do kieszeni.
— Był już zapisany na Vahe. Uznaliśmy, że tak będzie lepiej.
— Od kiedy mój dom jest zapisany na niego?
Syn wreszcie się odwrócił.
— Mamo, proszę, nie rób scen na podwórku.
Chwyciłam za uchwyt koszyka, żeby nie zauważyli drżenia mojej dłoni.
— A Mane wie, że odsyłacie babcię?
— Nie mieszaj w to dziecka — powiedziała ostro Lilit.
W tej chwili otworzyło się okno na piętrze.
— Babciu, zabierzesz ze sobą mój niebieski kubek?
Mane pomachała małą rączką przez okno.
Uśmiechnęłam się.
— Zabiorę, kochanie.
Kiedy odjechali samochodem, usiadłam na pustej skrzynce. Zebrane przeze mnie owoce były zimne, a palce ubrudzone ziemią. Nie wiedziałam, co najpierw zabrać z domu. Zdjęcie męża? Maszynę do szycia mojej matki? A może koc, w który otulałam syna?
Furtka zaskrzypiała.
Weszła moja sąsiadka, Seda.
O nic nie zapytała. Usiadła obok i położyła mi na kolanach teczkę.
— Wczoraj Vahe poprosił mnie, żebym rano z tobą została, dopóki nie przyjedzie samochód do przeprowadzki. Powiedział, że się zgadzasz.
Spojrzałam na nią.
Seda zacisnęła usta.
— Kiedy zobaczyłam twoje spojrzenie, postanowiłam najpierw z tobą porozmawiać.
W teczce były kopie starych dokumentów mojego męża. Przed laty Seda pomagała je uporządkować.
— Trzeba zobaczyć dokumenty, które podpisałaś — powiedziała. — Ale dzisiaj nigdzie nie wyjeżdżasz.
Jej córka, Nare, była prawniczką.
Wieczorem Nare przyszła bez długich słów pocieszenia. Wysłuchała mnie, zapisała daty, poprosiła o moją dokumentację szpitalną i znalazła kopie podpisanych przeze mnie dokumentów w szufladzie biurka Vahe.
Pozwoliłam jej tam zajrzeć. W tamtej chwili nie miałam już siły się wstydzić.
Nare długo przeglądała dokumenty.
— Nie podarowała mu pani tutaj domu — powiedziała w końcu. — Podpisała pani pełnomocnictwo. Musimy ustalić, jakich transakcji dokonano na jego podstawie.
Następnego dnia Vahe przyjechał przed samochodem do przeprowadzki.
Zatrzymał się, gdy zobaczył Nare przy kuchennym stole.
— Co to ma znaczyć?
— Usiądź, synu — powiedziałam.
Lilit weszła za nim.
— Nie mamy czasu. Kupujący przyjdą w południe.
Nare zamknęła teczkę.
— Pańska matka kwestionuje transakcję. Przygotowujemy już odpowiednie pisma. Kupujących również należy poinformować.
Vahe zbladł.
— Mamo, ty nie rozumiesz. Mam długi.
W pokoju zapadła cisza.
Lilit gwałtownie na niego spojrzała.
— Co ty mówisz?
— Nie ma już czego ukrywać — odpowiedział mój syn.
Okazało się, że przez wiele miesięcy opowiadał mi o dobrze prosperującej firmie, podczas gdy w rzeczywistości tracił pieniądze. Potem zaciągał kolejne długi, żeby spłacać poprzednie. Sprzedaż domu przedstawił jako dogodną okazję do przeprowadzki.
Lilit wiedziała, że jestem przeciwna. Nie znała jednak rzeczywistej wysokości długów.
— Powiedziałeś mi, że twoja matka się zgodziła — szepnęła.
— A ty mnie zapytałaś? — powiedziałam.
Spuściła wzrok.
Spojrzałam na syna.
— Kiedy byłeś mały i wybiłeś szybę w oknie, ukrywałeś się przez cały dzień. Pamiętasz, co ci powiedziałam?
Vahe w milczeniu skinął głową.
— Powiedziałam, że szybę wymienimy, tylko żebyś mnie nie okłamywał.
Usiadł.
Po raz pierwszy zobaczyłam, jak bardzo jest zmęczony. Przez chwilę chciałam do niego podejść, tak jak robiłam to zawsze. Ale zostawiłam dłonie na stole.
— Nie spłacę twoich długów dachem nad własną głową.
Vahe zakrył twarz dłońmi.
Sprawa nie zakończyła się w jeden dzień. Były dokumenty, przesłuchania i bezsenne noce. Sprawę z kupującymi uregulowano, a ja z pomocą Nare obroniłam swoje prawa do domu.
Vahe i Lilit przeprowadzili się do małego mieszkania. Sprzedał samochód i zaczął kolejno spłacać długi.
Przez kilka miesięcy dzwonił do mnie tylko po to, żebym mogła porozmawiać z Mane. Potem pewnego wieczoru zapytał:
— Mamo, dach nadal przecieka?
— Tak.
— Przyjadę w sobotę.
Przyjechał sam, w starym roboczym ubraniu. Pracował na dachu do zmroku. Kiedy zszedł, postawiłam herbatę na stole.
— Wybaczysz mi? — zapytał.
— Dzisiaj jeszcze boli — odpowiedziałam.
Skinął głową i wypił herbatę, nie próbując się usprawiedliwiać.
Następnej jesieni znowu stałam przy płocie w czerwonej kurtce i kwiecistej chustce. Obok mnie leżały worki ziemniaków, a przy nogach stał koszyk owoców jagodowych.
Vahe podszedł i zarzucił jeden worek na ramię.
— Gdzie go położyć, mamo?
Otworzyłam drzwi do piwnicy.
— Zanieś do środka. Tej zimy jeszcze się przydadzą.
