— Urodziłaś czworo dzieci?
To je sobie weź i radź sobie sama – to po prostu za dużo!
– powiedział mój mąż, ledwie przekroczył próg.
Wpatrywałam się w niego bez mrugnięcia.
W mojej głowie była pustka.
Cztery maleńkie ciałka w własnoręcznie zrobionych kołyskach wyglądały jak iluzja.
Cztery oddechy, słabe jak trzepot skrzydeł motyla.
Poród trwał osiemnaście godzin.
Migające światła lamp szpitalnych.
Krzyki położnych.
Mój krzyk, który rozdarł granicę między życiem a śmiercią.
Kiedy urodził się pierwszy – Petia – pomyślałam, że to już koniec drogi.
Zemdlałam, choć wiedziałam, że to jeszcze nie wszystko.
Potem przyszła Masza.
Następnie Lena.
A na końcu Oleg.
Siergiej stał w drzwiach, nie zdejmując kurtki.
W ręce – butelka.
Krople spadały na wytarty próg, ale było mi to zupełnie obojętne.
— Tego się nie spodziewałem – mówił dalej, unikając spojrzeń dzieci.
– Chciałem normalnej rodziny.
Nie… tego.
„To” – to były nasze dzieci.
Nasze ciało i krew.
Nasze oczy, nosy, palce.
Na wsi dwoje dzieci to już wydarzenie.
Troje – temat rozmów na lata.
Czworo…
— Jak ty je wykarmisz?
– Siergiej nerwowo przeczesał włosy.
– Skąd weźmiesz pieniądze?
Kto się nimi zajmie?
Milczałam.
Dzieci spały.
Świat skurczył się do małego pokoju z czterema kołyskami, które mój ojciec zrobił podczas bezsennej nocy.
— Tania, słyszysz mnie?
– jego głos stał się głośniejszy.
— Wiedziałaś i byłaś gotowa, a teraz tak mówisz?
Idź, – powiedziałam cicho.
– Po prostu odejdź.
Siergiej zesztywniał.
Potem pokręcił głową:
— Zwariowałaś.
Czworo dzieci.
Boże.
Do końca w to nie wierzyłem.
Zamknął za sobą drzwi.
Bez huknięcia.
Cicho, niemal przepraszająco.
Ale ten cichy klik zamka brzmiał jak wystrzał.
Świat się nie zawalił.
Po prostu się zmienił.
Stałam przy oknie i patrzyłam, jak jego sylwetka znika w mroku.
Siergiej szedł szybko.
Plecy proste.
Ani razu się nie obejrzał.
Pierwsza przyszła Galina, sąsiadka.
Bez słowa wzięła miotłę, pozamiatała popiół, napaliła w piecu.
Potem przyszła Nina Pietrowna, moja była nauczycielka.
Usiadła przy jednej z kołysek i zaczęła nucić.
Wieczorem przyszły kolejne kobiety.
Jedna przyniosła zupę, inna pieluchy.
— Dasz radę, dziewczyno, – powiedziała baba Klawa, najstarsza we wsi.
– Nie jesteś pierwsza i nie ostatnia.
W nocy zostałam sama.
Dzieci spały.
W domu było tak cicho, że słyszałam pulsowanie krwi w skroniach.
Na stole – cztery akty urodzenia.
Cztery imiona.
Nie płakałam.
Łzy gdzieś we mnie zamarzły.
Zamiast nich pojawiła się determinacja – twarda jak skała.
Zadzwoniłam do ojca.
Trzy sygnały.
— Tato, – powiedziałam.
– On odszedł.
Pauza.
Ciężki oddech.
— Przyjadę jutro, – odpowiedział spokojnie.
Tamtej nocy przysięgłam sobie coś.
Spojrzałam na ich maleńkie ciałka, piąstki, lekko otwarte usteczka w śnie.
— Dam radę, – wyszeptałam.
– Dla was.
Dla tego, co poczułam, kiedy pierwszy raz usłyszałam wasze głosy.
Jesteście warci każdego bólu świata.
Rano przyjechał mój ojciec.
Wysoki, siwowłosy, z oczami jak wyblakłe niebo.
Spojrzał na wnuki.
Położył pieniądze na stole – wszystko, co miał.
— Chcesz herbaty? – zapytałam.
— Tak, – skinął głową.
– A potem zbuduję jeszcze jeden pokój.
Zimą we czworo będzie za ciasno.
Tak zaczęło się nasze nowe życie.
Bez Siergieja.
Bez użalania się nad sobą.
Z miłością, która zakwitła jak jabłoń za oknem – niezłomna, mimo wszystko.
Dzieciństwo mojej czwórki płynęło jak rzeka – czasem dzika, czasem spokojna, ale zawsze pełna życia.
Dom mojego ojca na skraju wsi stał się naszą przystanią.
— Dzieci nie powinny dorastać bez babcinych bajek, – mówiła moja mama, przytulając każde z nich.
Dzieci rosły jak słoneczniki – w różne strony, ale do tego samego światła.
Masza – szczupła, zamyślona, z szarymi oczami, dostrzegała piękno we wszystkim.
Petia – silny, poważny, cały dziadek, już w wieku pięciu lat pomagał rąbać drewno.
Lena – najspokojniejsza, zawsze z książką, budowała kryjówki dla mrówek.
Oleg – niespokojny marzyciel z ciągle obdartymi kolanami.
Nasze podwórko było pełne głosów od rana do wieczora.
To, co kiedyś wydawało się niemożliwe, stało się codziennością.
Nauczyłam się gotować przy piecu, trzymając dziecko na rękach.
Nauczyłam się łatać ubrania przy słabym świetle, gdy wszyscy już spali.
Nauczyłam się rozciągać pieniądze jak ciasto na pierogi – cienkie, ale wystarczające dla wszystkich.
Mój ojciec – dla dzieci po prostu „Dziadek Iwan” – stał się ich cichym opiekunem.
Nigdy przesadnie serdeczny, nigdy pochlebny, ale zawsze obecny.
Cisza, solidność, jak potężny dąb nad rzeką.
— Chodźcie, orlęta, – mówił w soboty, gdy zabierał wnuki.
A potem szli do lasu, na ryby, na pole – uczyć życiowej mądrości.
Pewnego wieczoru wrócili całą rodziną, brudni po kolana, z gałęziami w rękach.
— Co to? – zapytałam przy furtce ogrodu.
— Korzenie, mamo, – powiedział poważnie Petja.
— Dziadek mówi, że trzeba mocno zakorzenić się.
Wtedy żaden wiatr ci nie zaszkodzi.
Dlatego się wysmarowaliśmy ziemią.
Później posadzili rząd drzew jabłoni wzdłuż drogi do domu.
Cztery młode drzewa – każde dla jednego z dzieci.
Jako symbol.
Jako obietnica.
Babcia Marija, moja mama, stała się opiekunką naszego ogniska domowego.
Krągła, miękka, pachnąca wypiekami, zamieniała codzienność w święta.
— Co dzisiaj? – pytali dzieci każdego ranka.
— Dzisiaj jest dzień sikorki! – odpowiadała.
— Albo pierwszy dzień śniegu.
— Albo dzień orzechów.
I natychmiast pojawiał się zwyczaj, bajka, zabawa związana z tym wymyślonym świętem.
Dzieci wierzyły w to – szczerze, całkowicie.
Finanse… Tak, nie było łatwo.
Kiedy dzieci miały trzy lata, zaczęłam pracować pół dnia na poczcie, podczas gdy babcia opiekowała się nimi.
W nocy szyłam ubrania dla dzieci, malowałam stare swetry kolorowymi wzorami, żeby nikt nie poznał – przerobione.
Mój ojciec też pracował, i tak starczało na jedzenie.
Mieliśmy mały ogródek – nie duży, ale owocny.
Kury i dwie kozy, które dzieci nazwały Gwiazdeczka i Rumianek.
Mleka było pod dostatkiem – dla nas i na sprzedaż sąsiadom.
Pytania o ojca były nieuniknione.
Pierwsze zadała Lena, gdy miała pięć lat.
— Mamo, gdzie jest nasz tata?
Zamarłam wtedy, odłożyłam niedokończoną skarpetę.
Co miałam powiedzieć?
Jak wytłumaczyć zdradę, nie niszcząc dziecięcej wiary w ludzi?
— Był za słaby na taką miłość, – odpowiedziałam.
— Bał się.
Ale my dwoje – my jesteśmy silni.
— Tak silni jak dęby? – zapytał Petja.
— Jak dęby, – potwierdziłam.
Przyjęli to wyjaśnienie z zadziwiającą mądrością.
Bez goryczy, bez wyrzutów.
Po prostu jako fakt – gdzieś żyje człowiek, który mógłby być z nimi, ale wybrał inną drogę.
Nasz dom stał się czymś więcej niż tylko budynkiem – stał się małym krajem z własnymi prawami i zwyczajami.
Mieliśmy nasze rytuały – wieczorne czytanie, naleśniki w niedziele, spacery nad rzekę w czwartki.
Mieliśmy własną gospodarkę – każdy przejmował zadania zgodnie ze swoimi możliwościami.
Naszą własną dyplomację – konflikty rozwiązywano spokojnie przy wielkim stole.
I najważniejsze: mieliśmy miłość – nie sentymentalną, nie książkową, ale prawdziwą.
Tę, która objawia się w zrogowaciałych dłoniach, w braku snu, w umiejętności podzielenia ostatniego kawałka na pięć.
Pewnego dnia dowiedzieliśmy się, że Sergej ożenił się w sąsiedniej dzielnicy.
Dzieci przyjęły to spokojnie.
Słyszały o nim, ale nigdy go nie widziały.
— Ma teraz nową rodzinę? – zapytał Oleg.
— Tak, – odpowiedziałam.
— Biedny, – powiedziała nagle Masza.
— Ma tylko jedną rodzinę, a my mamy wszystkich.
Dwadzieścia pięć lat minęło jak jeden oddech.
Dzieci dorosły, przeprowadziły się do różnych miast, ale nasz dom pozostał sercem, do którego zawsze wracały.
Masza została projektantką.
Jej jasne pomysły zamieniały wnętrza w miejsca, które – jak twierdzili klienci – ogrzewały życie.
W niej objawiła się dusza babci – tworzyć przytulność z niczego.
Petja został inżynierem, budował mosty.
Solidnie jak dziadek uważał, że budowanie mostów to najlepsza rzecz, jaką człowiek może zrobić.
Lena, nasza cicha dziewczyna, poszła na Akademię Medyczną.
„Chcę leczyć”, powiedziała w ostatnim roku, i nigdy nie odeszła od tej drogi.
A Oleg, wieczny marzyciel, został nauczycielem literatury.
„Najlepszy sposób, żeby na zawsze pozostać dzieckiem”, zaśmiał się.
A ja?
Byłam po prostu mamą.
Dla czterech dzieci.
Dla dziewięciu wnucząt, które przyszły później.
Dla dzieci sąsiadów, które szły za zapachem świeżego chleba.
Ojciec niepostrzeżenie się zestarzał.
Najpierw pojawiły się zmarszczki wokół oczu – głębokie jak ramiona rzeki.
Potem włosy przybrały srebrne nici – już nie pojedyncze pasma, ale całe kępki.
Jego krok spowolnił, ale jego postawa pozostała wyprostowana, godna.
Szło cicho – we śnie.
Dzień przed tym, jak odszedł, wszyscy się zebraliśmy – przypadkowo dzieci przyjechały w tym samym czasie.
Pamiętam, jak siedział na werandzie i patrzył na wnuki bawiące się w ogrodzie.
— Dobrze wyszło, Tanja, – powiedział do mnie.
— Rzeczywiście.
Wtedy nie wiedziałam, że to były jego ostatnie słowa.
W nocy opuścił ten świat.
Bez bólu, bez strachu.
Z lekkim uśmiechem, mówiła mama, która go znalazła rano.
Jakby zobaczył coś pięknego, zanim to wszystko się skończyło.
Cała wieś pożegnała się.
Mężczyźni, którzy znali go przez pół wieku, stali w milczeniu.
Kobiety, którym pomagał przy naprawie dachów i rąbaniu drewna, płakały.
Dzieci stały razem – ramię w ramię, cztery w liczbie, tak różne, a jednak tak podobne.
Na świeżym pagórku, kiedy ludzie zaczęli się rozchodzić, wyciągnęli małe sadzonki cedru.
— Dziadek mówił, – zaczął Petja, krusząc w rękach kawałek ziemi, – że cedr żyje trzysta lat, rośnie trzysta lat i umiera kolejne trzysta lat.
— Prawie wieczność, – dodała Lena, ocierając łzy.
Posadzili drzewo razem, jak kiedyś posadzili z dziadkiem jabłonie.
— Pamiętacie, jak nauczył nas łapać raki? – zapytał Oleg, gdy szliśmy do domu.
— I jak zbudowaliśmy z nim tratwę na rzece? – powiedział Petja.
— I jak opowiadał nam o gwiazdozbiorach, – dodała Masza.
— I o niedźwiedziu, którego spotkaliśmy w krzakach malinowych, – uśmiechnęła się Lena przez łzy.
Wspomnienia płynęły jak rzeka – niekończąca się seria historii, w których dziadek był bohaterem, nauczycielem i przyjacielem.
Po pogrzebie dzieci wyjechały – praca, rodziny, obowiązki.
Dom stał się pusty.
Tylko mama i ja zostałyśmy.
Zestarzała się całkiem, ale jej spojrzenie pozostało czyste, jej ręce ciepłe.
— Tak bywa, – powiedziała mi pewnego wieczoru.
— Sergej myślał, że kobieta z czwórką dzieci to koniec życia.
A to był cały świat.
Pięć lat później odeszła mama – we śnie, jak ojciec.
I znów zjechały się dzieci, znów rozbrzmiały historie – tym razem o babci Mariji, o jej bajkach, o świętach z niczego.
Zostałam sama w dużym domu.
Ale nie na długo.
Oleg się rozwiódł i wrócił z małą córką.
Potem żona Petji wysłała do nas najstarszego – „żeby nabrał siły w wiosce”.
Masza i jej mąż kupili dom obok.
W wakacje Lena wysłała swoje bliźniaki „do babci po świeże mleko”.
I znów, jak dwadzieścia lat temu, głosy dzieci wypełniły nasze podwórko.
Nowe pokolenie zbierało jagody z tych samych krzewów, które posadziły ich rodzice.
Wchodziło na dach szopy.
Chowało się w wysokiej trawie.
Budowało chatki i fortece.
I tylko czasem, w cichych wieczorach, kiedy siedziałam przy oknie, złapałam się na myśli:
„On wtedy odszedł i zostawił mi cztery dzieci.
Myślał, że sobie nie poradzę.
Boże, jak myśmy dali radę.”
Cedr przy grobie ojca stawał się coraz silniejszy, wyciągał się ku niebu.
A nasz dom z każdym rokiem stawał się coraz większy – jakby robił miejsce na nowe historie, nowe życia, nową miłość.
Pewnego lata, gdy znów wszyscy się zebrali, siedzieliśmy na werandzie – wielkie koło dzieci, wnuków i ich partnerów.
Brzękły kieliszki, powietrze wypełniał śmiech.
Niektórzy opowiadali historie, inni grali na gitarze.
Sąsiedzi wpadały na chwilę.
Spojrzałam na nich – moich pięknych, silnych, szczęśliwych – i nagle zrozumiałam:
To jest prawdziwy bogactwo.
Nie złoto, nie kariera, nie sława.
Tylko pełny dom ludzi, którzy znają swoje korzenie i potrafią kochać.
— Babciu, — zapytał mnie najmłodszy wnuk, który przytulił się do mojego łona.
— Prawda, że nasza rodzina jest największa w wiosce?
— Tak, to prawda, — powiedziałam, patrząc na gwiazdy, które pojawiły się na letnim niebie.
— I najsilniejsza.
