Mąż czerwienił się i milczał.
A prawdę poznałam przypadkiem – z jego własnego
telefonu…
Luba po raz pierwszy pojawiła się u nas w
czerwcu, właśnie wtedy, gdy przy furtce zakwitł
stary dziki bez, zasadzony przeze mnie chyba
jeszcze w innym życiu.
Gdybym wtedy wiedziała, jak skończy się ta znajomość, pewnie nawet nie wstawiłabym czajnika na kuchenkę.
Naszą daczę doprowadzałam do porządku prawie sama.
Jewgienij pracował na zmiany w fabryce i pomagał od wielkiego dzwonu.
A mnie przypadało w udziale i grządki kopać, i ciężary nosić, i brać się za męską robotę, jeśli nie było nikogo innego.
Sama założyłam różany ogród, znalazłam ludzi do studni, dogadałam się z cieślami, pilnowałam wszystkiego, co się budowało, malowało i remontowało.
Jewgienij, ogólnie rzecz biorąc, nie był złym człowiekiem.
Po prostu cichym.
Zapytasz – wymamrocze.
Poprosisz – zrobi.
Ale sam nigdy nie zaproponuje, nie podchwyci, nie dostrzeże, gdzie trzeba pomóc.
Dawno się do tego przyzwyczaiłam.
A potem naprzeciwko nas kupiła działkę Luba.
Smukła, wysportowana, z gęstymi ciemnymi włosami, ułożonymi tak starannie, jakby właśnie wyszła z salonu piękności.
Rozwiedziona, sama.
Mówiła, że wzięła daczę „dla duszy”.
Początkowo wpadała wieczorami po sól.
Potem – porozmawiać.
Potem już po prostu tak, „na herbatę”.
Usiądzie na werandzie, westchnie, poprawi włosy i zacznie:
— Och, nawet nie wyobrażam sobie, jak wy tu ze wszystkim dajecie radę.
U mnie ręce zupełnie nie do tego służą…
Jewgienij czerwienił się i milczał.
Ja wtedy nie myślałam o niczym złym.
No, kobieta sama, nudzi się, przyszła wypić herbatę – co w tym takiego?
Zaparzałam mocną herbatę z miętą z mojego ogrodu, wyciągałam konfitury.
Oczywiście trochę drażniło, że pojawiała się każdego wieczoru równo o ósmej, kiedy ja właśnie zamierzałam usiąść na werandzie z książką.
Ale zawsze uważałam: skoro człowiek przyszedł do domu, trzeba przyjąć go po ludzku.
Pewnego razu babcia Kława z sąsiedniej działki, mała, wysuszona, z głosem, który słychać przez trzy płoty, zatrzymała mnie przy studni.
— Natasza, a twój, kiedy cię nie ma, biega do nowej.
Płot jej naprawia.
Wiesz?
Zaśmiałam się i machnęłam ręką.
— Wiem oczywiście.
On jest dobry, pomaga.
Babcia Kława spojrzała na mnie z taką litością, że nawet nie próbowała jej ukryć, i odeszła do siebie.
Wieczorem, kiedy czyściłam cukinie, zapytałam Jewgienija jakby między słowami:
— Mówią, że naprawiasz Lubie płot?
Mrugał oczami, potem niechętnie odpowiedział:
— No tak.
Poprosiła.
Tam listewki zupełnie spróchniały, ja przy okazji…
— Przy okazji – powtórzyłam.
— A mi ganek kiedy naprawisz?
Od wiosny proszę.
Jewgienij pospiesznie kiwnął głową:
— W weekend, Natasza.
Obowiązkowo w weekend.
Oczywiście w weekend nic się nie wydarzyło.
Nasz ganek nadal skrzypiał, za to płot Luby stał równy, świeży, starannie pomalowany.
Dlaczegoś za każdym razem zatrzymywałam na nim wzrok, przechodząc obok.
Jakoś prałam jego koszule i zauważyłam: kołnierzyki pachną inaczej.
Nie naszym proszkiem, nie daczą, nie tytoniem i nie wiórkami drzewnymi.
W głowie mi coś kliknęło, ale sceny nie urządzałam.
Tylko wieczorem powiedziałam mu:
— Jeśli chcesz pomagać – pomagaj.
Ale otwarcie.
Nie za moimi plecami.
Jewgienij kiwał głową, mrugał i zapewniał, że więcej do sąsiadki nie pójdzie.
Uwierzyłam.
Raczej, bardzo chciałam uwierzyć.
A potem, już po kolacji, kiedy zmywałam naczynia, usłyszałam za płotem, jak dzieci babci Kławy krzyczą:
— Wujku Żenia, wujku Żenia, ty znowu do cioci Luby!
No i co miałam po tym myśleć?
Następnego wieczoru Luba znów przyszła do nas.
Tym razem ze słoikiem swojej wiśniowej konfitury.
Drzwi za nią jeszcze dobrze się nie zamknęły, a Jewgienij już krzątał się, wyciągał filiżanki, nalewał jej herbatę.
Po kilku tygodniach pojechałam do miasta po nawóz.
Jewgienij został na daczy.
W samochodzie, w schowku, przypadkiem znalazłam paragony ze sklepu budowlanego: deski, farba, zawiasy do drzwi, wkręty.
Osobno sumy nie były wielkie, ale paragonów było dużo.
Na górnym widniała data – początek lata.
Nasze wspólne pieniądze.
Karta, na którą przychodziła moja pensja konduktorki i jego wypłaty z wyjazdów.
Oszczędzałam na wszystkim, liczyłam każdy zakup, a on kupował Lubie deski, farbę i zawiasy.
Wieczorem po cichu otworzyłam portfel męża, który jak zwykle leżał na szafce nocnej, wyjęłam kartę i włożyłam sobie do torebki.
Jewgienij zauważył prawie od razu.
Poszperał w portfelu, popatrzył na mnie.
Siedziałam przy stole i obierałam jabłka, nie podnosząc głowy.
— Karty nie widziałaś? – burknął.
— U mnie – odpowiedziałam.
Popatrzył na mnie, potem westchnął i zajrzał do szafy.
Tam, za stosem ręczników, miał schowek.
Wiedziałam o nim dawno, ale pierwszy raz pomyślałam: ile on już stamtąd wyniósł na cudzą działkę?
Tego samego wieczoru zadzwoniła moja dawna przyjaciółka Rimma, z którą razem pracowałyśmy na trasie.
Gadałyśmy o ogrodzie, o cenach, o zdrowiu.
I nagle ona między słowami powiedziała:
— A pamiętasz Swietkę, z naszego pociągu, męża jej zabrali.
Też chodził wszystko, pomagał.
Teraz z tamtą mieszka.
Swietka zamierza dzielić mieszkanie.
Tak długo milczałam w słuchawkę, że Rimma dopytała:
— Natasza, jesteś tam?
— Tu, tu – odpowiedziałam.
— Po prostu słabe połączenie.
Odkładłam słuchawkę i długo stałam przy oknie.
Na działce Luby naprzeciwko paliło się światło.
Odwróciłam się i poszłam ścielić łóżko.
W następnym tygodniu miała przyjechać do nas córka Wiera.
Mieszkała i pracowała w innym mieście.
Rozmawiałyśmy przez telefon niezbyt często, więc o wybrykach ojca nic nie wiedziała.
Przygotowując się do jej przyjazdu, przypadkiem natknęłam się na telefon męża.
Leżał na ładowaniu na kuchennym parapecie ekranem do góry.
Sto razy przechodziłam obok, a potem ekran mignął i po coś spojrzałam.
„Tęsknię, przyjdź”.
Nadawca – „L”.
Bez nazwiska.
Bez zdjęcia.
Po prostu litera.
Wzięłam telefon i zaczęłam czytać.
Korespondencja ciągnęła się jeszcze od wiosny.
Luba pisała:
„Czekam na ciebie”.
„Przynieś wina, tego samego, naszego”.
Jewgienij odpowiadał krótko: emotikonka, „wkrótce”, „wieczorem przyjdę”.
Ani jednego „kocham” tam nie było, ale od tego jakoś stało się jeszcze ciężej.
Jakby on nawet na słowa nie tracił czasu, a wszystko już i tak było jasne.
A potem zobaczyłam zdjęcie.
Jewgienij i Luba siedzieli na naszej ławce i pili coś z naszych kieliszków.
Z tych samych kryształowych, po mamie, które trzymałam na święta.
Luba uśmiechała się, przytulając się do jego ramienia.
W tle był mój różany ogród.
Odłożyłam telefon na miejsce.
Potem poszłam do kuchni, wstawiłam czajnik.
I tamże, w szufladzie stołu, znalazłam nieznany klucz.
Klucz od domu Luby.
Oczywiście.
Zrobiłam zrzuty ekranu wszystkich wiadomości, schowałam klucz do kieszeni i poszłam gotować.
Do przyjazdu córki nie poruszałam tego tematu.
Milczałam.
Gotowałam, piekłam, sprzątałam, nakrywałam do stołu.
A wieczorem, kiedy zebrali się goście, w tym wszędobylska Luba, zrozumiałam: teraz albo nigdy.
Przy stole rozmowa toczyła się zupełnie zwyczajna: zbiory, pogoda, droga, ceny, sąsiedzkie wiadomości.
Kiedy nalali herbatę, wstałam.
— Wiero – zaczęłam – chcę ci coś pokazać.
Wyjęłam telefon z kieszeni, otworzyłam galerię i zaczęłam czytać:
— „Tęsknię, przyjdź”. To zupełnie świeże. A oto majowe: „Czekam na ciebie wieczorem, przynieś wina”. A oto zdjęcie – na naszej ławce. Patrz.
Wiera zerknęła na fotografię, potem przeniosła wzrok na mnie.
Twarz jej się wyciągnęła.
Jewgienij siedział nieruchomo.
Jego palce najpierw wpiły się w materiał spodni na kolanach, potem powoli rozluźniły.
Zamierzał coś powiedzieć, ale ubiegłam go.
— Daczę mam ja.
A ty – spojrzałam na męża – możesz iść do swojej Luby.
Oto klucz.
Wyjęłam znaleziony klucz i położyłam przed nim na stole.
— Zabieraj.
Mieszkanie i wszystko inne będziemy dzielić przez sąd.
Jewgienij mocno się zaczerwienił, ale milczał.
Luba wyskoczyła.
Jej ciężkie ciemne włosy drgnęły i w tym momencie jakoś przestała wydawać się piękna.
Po prostu kobieta z wystraszoną twarzą.
— Natalia, ty wszystko źle…
— Dobrze – przerwałam.
— Wszystko dobrze.
Wiera też wstała.
— Mamo! – wykrzyknęła.
— Po co?
Po co ty to przy wszystkich?
Popatrzyłam na córkę.
Stała, wczepiona palcami w brzeg stołu, i płakała suchymi, złymi łzami.
— Ty sama jesteś winna – powiedziała.
— Ty go latami piłowałaś.
U ciebie tylko dacza, grządki, płoty, róże.
A on jest żywym człowiekiem!
Nie odpowiedziałam.
Wydaje się, że właśnie to okazało się najbardziej bolesne.
Bolesne niż korespondencja.
Bolesne niż zdjęcie na naszej ławce.
Bolesne niż klucz Luby w szufladzie mojego stołu.
Jewgienij wyszedł dwa dni po tej kolacji.
Nie sprzeczał się.
Nie prosił o wybaczenie.
Nie tłumaczył się.
Po prostu wyszedł przez furtkę i poszedł do Luby, na sąsiednią działkę.
Teraz mieszkają tam, przez drogę.
Widzę ich rano i za każdym razem odwracam się, bo przyzwyczaić się do tego, jak się okazało, nie sposób.
W osadzie Luby już nie wołają na herbatę.
Babcia Kława przestała się z nią witać.
Inni sąsiedzi przy spotkaniu kiwają głową, ale nie zatrzymują się.
Jewgienij też z nikim szczególnie nie rozmawia: mruży oczy, przechodzi obok, jakby to wszystko nie o nim.
Wiera utrzymuje kontakt z ojcem.
Czasem jeździ do nich z Lubą na weekendy.
Do mnie wpada, ale niedługo.
A ja żyję.
Podwiązuję róże.
Gotuję konfitury tylko dla siebie.
Zajmuję się działką, domem, swoimi sprawami.
I niczego nie żałuję.
