Sędzia nie zdążył jeszcze otworzyć czarnej teczki, gdy Vahe zerwał się na równe nogi.
— Nie możecie dopuścić tego dokumentu jako dowodu! Ona go ukradła!
Policjanci podeszli do niego. Przytuliłam moją córkę Nare i zasłoniłam dłonią jej ucho. Ośmioletnie dziecko nie powinno słuchać, jak ojciec grozi matce na sali sądowej.

Siedząca obok mnie mama położyła mi rękę na ramieniu.
— Nie patrz na niego, Mariam. Tym razem doprowadzimy to do końca.
Jeszcze trzy miesiące wcześniej byłam przekonana, że największym problemem naszego małżeństwa jest milczenie Vahego. Wracał późno, podczas kolacji patrzył w telefon i denerwował się przy każdym zwyczajnym pytaniu.
Potem, pewnego czwartku, wróciłam z Nare ze szkoły i zobaczyłam, że zamek w drzwiach został wymieniony. Nasze walizki stały przy schodach. Leżało na nich szkolne zdjęcie mojej córki w połamanej ramce.
Vahe otworzył drzwi od środka.
— Dziecko zostanie ze mną. Ty idź do swojej matki. Adwokat zadzwoni.
Początkowo nawet nie zrozumiałam jego słów. Po jedenastu latach małżeństwa człowiek odruchowo oczekuje przynajmniej wyjaśnienia. Zamiast tego podał mi kopię zaświadczenia lekarskiego.
W dokumencie napisano, że leczyłam się z powodu poważnych zaburzeń psychicznych.
Nigdy nie byłam w tej klinice.
W następnym tygodniu dowiedziałam się, że Vahe domaga się opieki nad Nare, twierdząc, że stanowię zagrożenie dla dziecka. Przedstawił także nagranie, na którym płakałam i mówiłam:
„Już nie mogę. Czasami chciałabym po prostu zniknąć”.
Wypowiedziałam te słowa w noc po pogrzebie ojca. Vahe siedział obok mnie i trzymał mnie za rękę. Jak się okazało, drugą ręką włączał nagrywanie.
Moja adwokatka, Lusine, uważnie wysłuchała mojej historii.
— Sprawdzimy ten dokument medyczny. Ale musimy zrozumieć, dlaczego tak mu się spieszy.
Odpowiedź znalazłam w schowku naszego domku letniskowego.
Vahe pozwolił mi zabrać moją starą maszynę do szycia, zapewne sądząc, że od dawna jest bezużyteczna. W jej drewnianej podstawie ojciec przed laty zrobił niewielką skrytkę. Przechowywałam tam listy, kilka ozdób i kopertę, którą mi zostawił.
Nie otworzyłam jej wcześniej. Mama powiedziała, że tata prosił, by przekazać mi ją, kiedy będę gotowa.
Tamtego wieczoru nie byłam gotowa, ale nie miałam innego wyjścia.
W środku znajdowały się dokumenty własności. Ojciec zostawił mi nie tylko swoje stare mieszkanie, lecz także udział w budynku w centrum miasta. Na parterze mieścił się salon meblowy Vahego.
Na ostatniej stronie ojciec napisał odręcznie:
„Jeśli Vahe poprosi cię o podpis, najpierw zadzwoń do Aszota. Numer telefonu jest na odwrocie”.
Aszot był dawnym księgowym mojego ojca. Na spotkanie przyszedł ze zniszczoną torbą i po pierwszym pytaniu długo milczał.
— Przed śmiercią twój ojciec rozpoczął audyt, Mariam. Przez salon wyprowadzano pieniądze. Chciał cię chronić, ale też dać twojemu mężowi czas na zwrot tego, co zabrał.

— Dlaczego nic mi nie powiedział?
Aszot spuścił wzrok.
— Myślał, że uratuje twoją rodzinę.
Pokazał mi umowę. Wynikało z niej, że sprzedałam swój udział wspólnikowi Vahego. Podpis przypominał mój. Dopiero kiedy przeczytałam datę, ręce zrobiły mi się lodowate.
Tego dnia Nare leżała w szpitalu po operacji wyrostka robaczkowego. Cały dzień spędziłam przy niej. Pielęgniarki mogły to potwierdzić.
Lusine natychmiast zażądała oryginału umowy i przeprowadzenia ekspertyzy pisma ręcznego. Dwa dni później Vahe zadzwonił.
— Nie rozumiesz, przeciwko komu występujesz.
Włączyłam tryb głośnomówiący, żeby Lusine również go słyszała.
— Chcę tylko wiedzieć, dlaczego sfałszowałeś mój podpis.
— Skończ z tym wszystkim. W przeciwnym razie miesiącami nie zobaczysz córki.
Tamtej nocy Nare po raz pierwszy zapytała:
— Mamo, jeśli sędzia uwierzy tacie, będę mogła pisać do ciebie listy?
Usiadłam na brzegu jej łóżka. Nie potrafiłam od razu odpowiedzieć.
— Zawsze możesz do mnie pisać, kochanie.
Wyjęła spod poduszki mały srebrny dyktafon. Dostała go od mojego ojca. Nare lubiła opowiadać bajki, a później słuchać własnego głosu.
— To też zabierzemy do sądu?
— Dlaczego?
— Tamtego dnia był włączony. Kiedy tata rozmawiał z babcią.
Moja córka zostawiła urządzenie pod kanapą w salonie. Na początku nagrania słychać było jej głos i niedokończoną bajkę. Potem rozległ się odgłos otwieranych drzwi i głos mojej teściowej.
„Lekarz obiecał wystawić dokument. Ale nie mieszaj w to dziecka. Nie posuwaj się tak daleko”.
Vahe odpowiedział:
„Bez dziecka nie podpisze. Jeśli Nare zostanie ze mną, odda wszystko”.
Lusine przekazała nagranie specjaliście. Poprosiłam, żeby Nare nie musiała wyjaśniać na sali sądowej, skąd się wzięło. Córka zgodziła się przyjść tylko dlatego, że bała się, iż po rozprawie już mnie nie zobaczy.
W sądzie Vahe początkowo zachowywał spokój. Jego adwokat przedstawiał mnie jako zagubioną, niestabilną kobietę. Potem Lusine położyła na stole odpowiedź z kliniki: nigdy nie przyjęto tam pacjentki o moich danych. Następna była opinia biegłego: podpis na umowie nie należał do mnie.
W czarnej teczce znajdowała się również kopia potwierdzenia przelewu od Vahego do osoby, która podpisała fałszywe zaświadczenie lekarskie.
Właśnie wtedy zerwał się na równe nogi.
Kiedy policjanci posadzili go z powrotem, z ostatniego rzędu wstała kobieta. To była moja teściowa. Nie zauważyłam jej przyjścia.
— Ja również mam zeznania do złożenia — powiedziała.
Vahe zamarł.
Opowiedziała, że syn powiedział jej, iż chcę sprzedać cały majątek i wywieźć dziecko za granicę. Wierzyła mu, dopóki nie usłyszała, jak przez telefon omawia zapłatę za podrobienie mojego podpisu. Po tej rozmowie zachowała ich korespondencję.
Po zakończeniu rozprawy Nare odeszła od mojej mamy, podeszła do mnie i mocno chwyciła mnie za rękę.
— Teraz wrócimy razem do domu?
— Tak.
Na korytarzu Vahe poprosił o chwilę rozmowy.
— Straciłem wszystko, Mariam.
Zapinałam guzik płaszcza Nare. Skończyłam, a potem spojrzałam na niego.

— Wiedziałeś, co robisz. Nawet tamtej nocy, kiedy trzymałeś mnie za rękę.
Nie miał odpowiedzi.
Na zewnątrz padał deszcz. Mama otworzyła parasol, ale Nare zatrzymała się na chwilę na schodach i podała mi dyktafon.
— Schowaj go, mamo. Teraz wymyślę nową bajkę.
— O czym?
Córka zastanowiła się, a potem wzruszyła ramionami.
— Jeszcze nie wiem. Ale tej już nie chcę słuchać.







